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' শব সম্ভবত স্থীসিদ্ধ আঁলঙ্কারিক গ্রন্থ “সাহিত্যদর্ণ'র 
মলাট থেকে উড়ে এসে বাঙল! সাহিত্যের অস্তরে জুড়ে 
বসেছে। রঃ 

কাব্য ও সাহিত্য এ ছুটি শব্দের যে শুধু নামের প্রভেদ 
আছে তাই নয়, ও দুয়ের অর্থেরও বিস্তর গ্াভেদ 
আছে। কাব্যের চাইতে সাহিত্যের এলাকা ঢের বেশী 
বিস্তৃত । কাব্য বলতে বোঝায় শুধু কবিত! ও আখ্ায়িকা। 
সাহিত্য বলতে আমর! ইতিহাস প্রবন্ধ ইত্যাদি নান! 
রকমের রচন| বুঝি । অবশ্ঠ গল্প ও কবিতা আজও 
সাহিত্যের অস্তভূতি হয়ে রয়েছে ॥ শুধু যে রয়েছে তাই 
নয়, কবিতা না হোক্‌ গল্প আজ সাহিত্য রজ্যের অনেক- 
খানি অংশ অধিকার করেছে। পৃথিবীর সকল লিখিয়ে 
দেশেই দেখা যায় যে, গল্প সাহিত্যের প্রসার ও প্রচার দিন 
দিন শুধু বেড়েই চলেছে ; স্থতরাং খুব সম্ভব ৩] বাঙল! 
দেশেও কালক্রমে একটা প্রকাণ্ড কা হয়ে উঠবে। 
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এই বিপুল পৃথিবী ও নিরবধি কালের প্রতি একবার 
(দৃষ্টিপাত করুন, দেখতে পাবেন যে, হার! সাহিত্য-জগতের 
মহাপুরুষ বলে মানব সমাজে গণ্য হয়েছেন, তীর। সকলেই 
হয় কবি, নয় গল্পরচয়িত| ; আর সেই ব্যক্তিকেই আমর! 
মহাকবি বলি, যিনি একাধারে ও ছুই। 

কিন্তু তৎসত্বেও এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, 
এ যুগে কাব্য সম্বন্ধে একটা কু-সংস্কারের পরিচয় প্রায়ই 
পাওয়া যায়। ধারা নিজেদের কাজের লোক বলে মনে 
করেন, অথব! তাই বলে প্রমাণ করতে চান, তারা ফাক 
পেলেই বলেন যে, “আমরা কবিতা ফবিতা| বুঝি নে"। 
সম্ভবত তার! সত্য কথাই বলেন। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 
সকল সত্য প্রচার করা ত মান্ুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। 
মান্য সেই ভাবেই মানুষের কাছে আত্মপরিচয় দিতে উৎ- 
নক, যাতে তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেওয়! হয়। সৃতরাং 
“আমি কবিতা বুঝি নে এ কথা অহঙ্কারের হুরেই বল! 
হয়ে থাকে। অর্থাৎ বন্ধ “কবিতা নে" বুঝি এই বথার 
দ্বার প্রমাণ করতে চান, তিনি কাজ বোঝেন যেমন 
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অনেকে “বাঙল! ভাল জানি নেঃ এ কথা ধলেন শুধু এই 
প্রমাণ করতে যে, তিনি ইংরেজী খুব ভাল জানেন। 
উভয়েই এরূপ উক্তির দ্বার সমান স্থবিবেচনার পরিচয় 
দেন। বলা! বাছল্য, কোন বিষয়ে অক্ষমতা অপর কোন 
বিষয়ে ক্ষমতার পরিচায়ক নয়। উপরোক্ত কু-সংস্কারের 
মূলে আছে এই ধারণ! যে, কাব্যের সঙ্গে জীবনের কোনও 
সম্বন্ধ নেই। এ কথ! সত্য হত যদি জীবন মনের সঙ্গে 
নিঃসম্পকিত ছত। তা যে নয়, তা সকলে জানেন। 
আর মন অর্থ যে শুধু ব্যবহারিক মন নয় তার প্রমাণ, কণ্ধ 
দিয়ে আমর! সকল জীবন ভরাট করে দিতে পারি, কিন্ত 
সমগ্র মন পূর্ণ করতে পারি নে; তার অনেকটা শূন্য থেকে 
যায়। মানব মনের সকল জ্রয়াশক্তি তার সংসার-বাসনার 
দ্বার! গণ্তীবদ্ধ নয়। তা! যদি হত, তাহলে মানবসমাজে 
ধর্ম বলেও কোন জিনিষের সৃষ্টি হত না| বিষয়ে নিলিপ্ 
এবং দৈনন্দিন সাংসারিক ভাবন! থেকে মুক্ত-মানবী শির 
লীলাই আর্ট, ধর্ম, কাব্য প্রভৃতি রূপে প্রকাশ পায়। 
আমর! গ্রতিজনেই এ জাতীয় সৃষ্টির কর্তা ন| হই, ভোক্তা! 
ত বটেই। কাব্য-মনের এই অতিরিক্ত ও যুক্ত অংশেরই 
খোরাক | দে অংশটা অনেক কল্পনা, অনেক স্বপ্প দিয়ে 
ভরিয়ে রাখতে হয়। যার! মানব-মনের সেই সব অস্পষ্ট ও 
অনিত্য কল্পনাকে স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে পারেন, তারাই 
কবি। 

আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, জীবনের সঙ্জে কাব্যের 
কোনই সম্বন্ধ নেই, তাহলে জিজ্ঞাসা করি যে, আমাদের 
দৈনিক কম্মজীবন কি এতই সুন্দর, এতই মনোরম ও 
এতই প্রিয্ম যে, আমর! এক দণ্ডের জন্য)৪ ত| ভূলে থাকৃতে 
পারি নে? কাব্যের আর কোনও গুণ না! থাকুক, অন্তত 
এই মহাগুণ আছে যে, তা অন্তত দুদণ্ডের জন্তও 
আমাদের কর্মক্রিষ্ট জীবনের ভাবনা ভুলিয়ে দিতে পারে। 

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, খারা মহা! লোক- 
হিতৈষী ; সমাজের অর্থাৎ পরের কিসে উপকার হয়, সেই 
ভাবনাতেই তীর! মশগুল। যে সাহিত্য সমাজের ধরা- 
ছোঁয়ার মত কাজে লাগে, তদতিরিক্ত সাহিত্যকে তারা 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। সকলেই জানেন যে, তেল নামক 
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পদার্থট। সমাজের বনুতর ক।জে লাগে, যথা__-খেতে, 
মাখতে, কল চালাতে, চাকায় দিতে-_এমন কি [:০- 
€555-এর চাকাতেও। তাই এর! কবিদের সমাজের 
ঘানিতে জুড়ে দিতে চান্। আর তাতে যে গর্রান্তী হয়, 
তাকে সৌনীন, বিলাসী,অলস, অকর্পাণ্য ইত্যাদি বিশেষণে 
বিশিষ্ট করেন। এঁদের কথার উত্তর দেওয়া বৃথা, কেনন! 
জনগণ সে কথ! কানে তুলবে না। কারণ তেল আমাদের 
সকলেরই চাই; স্থৃতরাং তা! যোগানো! যে মহৎ কার্য, সে 
বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই। 

তবে সামাজিক জীবনের উপর কাব্যের প্রভাব যে কি, 
ত আমাদের জীবনের উপর রামায়ণ ও মহাভারত নামক 
ছু'খানি কাব্যের প্রভাবের বিষয় চিন্ত। করলেই আপনারা 
বুঝতে পারবেন। ৯ 

সত্য কথ! এই যে, আমাদের স্পষ্ট ইচ্ছা ও ব্যক্ত 
বাসনাই আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে। মানুষের 
অ-সংসারিক মনই মানুষকে মানুষের সঙ্গে একস্ত্রে আবদ্ধ 
করে। আমাদের জীবনের ষুলে যা আছে, তা তেল নয় 
রস। জীবনের এই মুলধাতু নিয়েই কবির কারবার। 
বঙ্গসাছিত্য কাব্যে যে অপূর্বব গৌরবাদ্বিত হয়ে উঠেছে, 
ভার প্রমাণ বাঙলার রবি আজ সমগ্র সভ্যজগতকে উদ্ভা- 
সিত করেছে। 
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আমি এখন বঙ্গ-সাহিত্যের যগ্ার্থ কাবা|ংশের কথা 
ছেড়ে দিয়ে তার অপরাংশের প্রতি আপনাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে চাই। বঙ্গ-সাহিত্য শুধু উচুদিকে বাড়ছে 
না, সেই সঙ্গে তার সর্ববাঙ্গীন উন্নতি হুচ্ছে। এ ভাষায় 
বছলোকে আজ ইতিহাস রচনায় এবুত্ত হয়েছেন। 
আজকের দিনে দেশের ইতিহাসের পরিচয় লাভ করতে 
হলে আমাদের আর পরের ভাষার দ্বারস্থ হতে হয় না। আমি 
অবশ্ত এ কথ। বলতে চাই নে যে, ইতিমধ্যেই আমাদের 
দেশে রডোটাস্‌, খুসিডিডিদ্‌, লিভি, ট্যাসিটাস্‌ প্রভৃতির 
আবির্ভাব হয়েছে। আমার বক্তব্য এই যে, বাঙালীতে 
যখন ইতিহাসু রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে» তখন ভবিস্তাতে 


সভাপতির অভিভাষণ 
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বাওলাম নব-গিবন মম্সেনের জন্মৈর আশা আমরা করতে 
পারি। 

ইউরোপে ০9১৪) নামক এক শেণীর সাহিতা9 আছে, 
যার বিষয় হচ্ছে বিজ্ঞান দর্শন কাব্য অলঙ্কার ইত্যাদি। 
এ শ্রেণীর সাহিত্যও বাঙ্গলাভাষায় স্থান পেয়েছে। 
আমাদের রচিত ০598) প্রভৃতির মুল্য যে কি, সে প্রশ্নের 
উত্তর দেবে ভবিষ্যৎ । যদি কালক্রমে সে সব বিস্বৃতির 
অতলগর্ভে নিমজ্জিত হয় তাহলেও বলতে হবে যে, সে 
সব লেখা একেবারে বার্থ হয় নি। কারণ এই সব লেখাই 
এ সুত্তোর দলিল যে, আমাদ্দের মন আজ সজাগ হয়েছে, 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের মুখ ফুটেছে। বাঙালীর আজ 
অনেক বিষয়ে আনেক কথা বলবার আছে, এবং সে 
কথা তার স্পষ্ট করে বল্‌্তে শিখেছে । মনের বছ অব্যক্ত 
ভাব আজ ভাষায় ব্যক্ত হয়ে উঠেছে। 
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যাঁকে মানুষে কাঁজের কথা বলে, তাও সাহিত্যের 
বিষযীভূত হয়। ধরুন এই পলিটিঝের কথা | আজকের 
দিনে অনেকের বিশ্বাস এই যে, এর চাইতে বড 
কাজের কথা ভূভারতে নেই। বাঢ়ং। কিন্তু ইউ- 
রোগীগ্ সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাই যে, 
ছু,খানি সাহিত্য গ্স্থ যুগ যুগ ধরে সে দেশের পলিটিকাল- 
মনের উপর গ্রতৃত্ব করেছে। মাকিয়াভেলির এপ্রিক্গ' 
এবং রুশোর-5০০191 0০7090-হচ্ছে সে ভূভাগের 
পলিটিক্যাল চিন্তার পূর্ব-মীমাংসা আর উত্তর-মীমাংসা। 
গত ছুঃশ+ বরের ভিতর ইউরোপে কম করেও ছু" লক্ষ 
পলিটিকসের গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করেছে কিন্তু সে সব গ্রন্থই 
ও ছুখানি বষটয়ের হয় অঙ্গবাদ নয় প্রতিবাদ__মার না হয় 
ত ও দুই মতবাদের একটা মীমাংসা মাত্র । এর কারণ কি? 
কারণ এই যে, মাকিয়াভেলি ও রুশো! উভয়েই মান্থষের 
পলিটিক্যাল মনের অন্তনিহিত প্রক্কৃতির মর্শ৷ উদ্ধার করতে 
চেষ্টা করেছিলেন । স্ৃতরাং যা আপাতদৃষ্টিতে কাজের কথ! 
মাত্র, ত! তাদের কাছে মানব-মনের চিরন্তন ভাবের কথ! 
হয়ে উঠেছে। হার কণা কর্দের অস্তরনিহিত ধর্সের..্দ্ধান 


তি 
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আমাদের দেয়, তাঁর কথাই অমরত্ব লাভ করে। এর 
থেকে অনুমান কর! যায় যে, পলিটিক্মের কথা আমাদের 
মুখের কথাই থেকে যাবে, প্র!ণের কথ! হবে নাঃ যত দিন 
না ও] বঙ্গ-সাহিত্যের অন্তভূতি হয়। কাজের কথা ভ্ঞানের 
দ্বারা, পরিচ্ছন্্ বুদ্ধির দ্বার! পরিষ্কৃত ও হৃদয়-রাগে রঞ্চিত 
না হলে ত1 সাহিত্যে স্থান পায় না। পরের কাছ থেকে 
ধারকরা মনোভাব আমাদের শুধু উত্তেজিত করতে পারবে 
কিন্তু আমাদের আত্মশক্তি প্রন্ফুটিত করতে পারবে না, 
যত দিন না সে ভাবকে অন্তরের বকযস্ত্রে চুইয়ে আমরা 
আমাদের মনের রক্তমাংসে পরিণত করতে পারি। যে 
অন্তগৃণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বলে আমরা পর-মনোভাবকে 
অন্তরঙ্গ করতে পারব, সেই প্রক্রিয়ার ফলে এ বিষয়ে নব- 
সাহিত্যের স্থষ্টি হবে। পলিটিক্স যে কবে বঙ্গ-সাহিত্যের 
অন্ততূক্ি হবে, ত| বল| কঠিন, কারণ তার আগে তা বঙ্গ- 
ভাষার অন্তভূ্ত হওয়া! চাই। ওবস্ত আজও সম্পূর্ণ 
ইংরেজীর দখলে । এ দেশের পলিটিক্সকে মনের ধনে 
পরিণত করতে হলে তাকে এই পরভাষার অধীনত থেকে 
মুক্ত করতেহবে। যত দিন আমরা তা করতে না| পারি, 
তত দিন তা খবরের কাগজের দখলেই থেকে যাবে-_অর্থাৎ 
তা হবে যুগপৎ অনুকরণ ও অনুবাদ । সংক্ষেপে জ্ঞান- 
মার্গের ও কর্ধমার্গের সকল বিষয়ই আমাদের ভাষার 
অন্তভূ্ত করতে হবে, নচেৎ বন্দ-সাহিত্য সম্পূর্ণ আত্ম- 
গ্রতিষ্টিত হবে না। 
(১৮) 

জন্মাণ দেশের বর্তমান যুগের স্থগ্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিদ্‌ 
ফ্রঞ্জ্ডে আবিষ্কার করেছেন যে, মান্গষের যথার্থ মনের কথা 
তার সঙ্ঞান মনের কথ! নয় ; সে কথা তার মনের গোপন 
কথা। আর সে কথা ধর! পড়ে তার স্বপ্নে, তার জ্ঞান- 
মূলক কর্ধে নয়। কথাটা শুনতে যতটা নতুন শোনায়, 
আসলে কিন্তু ততটা নতুন নয়| যুগ যুগ ধরে বহুলোকের 
মনে এ সত্যের একট| অল্পষ্ট ধারণ যে ছিল, তার পরিচয় 
বিশ্ব-সাহিত্যে পাওয়! যায়। সে যাই হোক্‌, ফ্রয়েডের 
মত যে মুলত সত্য, সে বিষয়ে ইউরোপের বর্তমান 
দার্শনিকদের মধ্ো দ্বিমত নেই। 


কলোল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যেমন ব্যক্তিবিশেষের, তেমনি জাতিবিশেষের৪ 
যথার্থ মনের কথা তার কাব্য থেকেই জানা যায়; কারণ 
কাব্য হচ্ছে তাঁর কল্পনার ক্ষ্টি-_ভাষাস্তরে তার দিবা- 
্বপ্সের ভাষা গড়া প্রত্যক্ষ মুঠি। আমর! প্রত্যেকেই 
যখন স্বপ্ন দেখি, তখন আমাদের স্যুগ্ত মন কাব্য রচন। 
করে। সে ক্ষণস্থায়ী ও অস্পষ্ট (কাব্যের সঙ্গে সাহিতোর 
কাবোর গ্রভেদ এই যে, এ কাব্য স্থম্পষ্ট আর চিরস্থামী। 

বাঙালীর মনের বিশেষ প্রতি ও গতির যদ্দি পরিচয় 
নিতে হয় ত তা, নিতে হবে বাঙালীর রচিত গল্প ও গান 
থেকে । আজকের দিনে এলিঙ্জাবেথের যুগের ইংরেজী 
মনের সন্ধান জানবার জন্য আমরা যেমন বেকন-এর 
দ্বারস্থ হই নে, হই শেক্সপিয়ার-এর ; ভবিষাতে লোকে 
তেমনি অতীত বাঙালী-মনের পরিচয্ন লাভ করবার ভন্গ 
রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হবে, এ যুগের কোনও জ্ঞানীর শরণ!- 
পন্প হবে না। আবার আমরাও যদি আমাদের জাতের 
ভবিষ্যৎ মানসিক প্রক্কৃতির বিষয় কৌতূহলী হই, তাহলেও 
আমাদের বর্তমান সাহিত্যের প্রবৃদ্ধ নব-্ধারার দিকে 
নজর দিতে হবে। 


(১৯) 

আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই 
নজরে পড়ে যে, এ যুগে যা অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে জন্মাচ্ছে, 
তা হচ্ছে গল্প। আমি পূর্বেই বলেছি ধে, যুগধর্ম্ম অন্থ্সারে 
পৃথিবীর সাহত্য-রাজ্য এ যুগে গল্পের অধিকারে আস্ছে। 
এ সব গল্পের গুণ বিচার ন! করেও এ কথা৷ বল! যাঁঞ্ধ যে, 
এ ব্যাপার আমাদের আশার কথা । যে জমিতে ফসল 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সে জি যে উর্বর মে বিষয়ে 
ত আর সন্দেহ নেই। এই গল্প-সাহিত্যের প্রয়োজনাতীত 
উৎপতিই প্রমাণ যে, বাঙালীর মনের জমি দিন দিন 
বেশী উর্বর হয়ে উঠছে। 

এই গল্প-সাহিত্যের প্রতিপত্তি দেখে অনেকে ভয় 
পান। তাদের ধার যে, গল্প-সাহিত্যের স্ফুত্তি সৎ 
সাহিত্যের পক্ষে ক্ষতিকর। আগাছার উপদ্রবে যেমন 
ভাগ গাছ মারা যায়, তেমনি ,সাহিতোর, এই আগাছা 


ফাল্গুন, ১৩৩৩. 
] উচুদরের সাহিত্যকে নাকি উচ্ছেদ করবে। এ ভয় আমি 

গাই নে। কারণ উঁচুদরের সাহিত্য বলে যদি কোনও 
সাহিত্য থাকে ত কোনরূপ পারিপার্থিক নীচু সাহিত্য 
তার বিনাশ সাধন করতে পারুবে না। যে সাহিত্য সকল 
বাধা অতিক্রম করে নিজের পায়ে দীড়াতে পারে না, ও 
মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারে ন| তা উ'চুদরের সাহিত্য 
নয়। 

গল্প-সহিত্যের যে অনেকের কাছে যথোচিত মান্ত 
নেই ভার একটি কারণ এই যে, অনেকের বিশ্বাম 
ও-শ্রেণীর পাহিত্য-রচন! করা৷ অতি সহজ। ঠুংরী যে সঙ্গীত- 
রাজ্যে উচ্চপদ লাভ করে নি, তারও কারণ এই যে, 
অনেকের ধারণ ওগান গাওয়। অতি সহজ) কারণ 
রী শেখবার জন্ত তাদৃশ কঠিন পরিশ্রম করতে হয় না 
যতটা করতে হয় ঞ্রপদ শিক্ষা করবার জন্ত। কথা সতাঃ 
কিন্তু স্দীত বা! সাহিত্য এর কোনটিরই শ্রেষ্টত্, কে কতট। 
মেহন্পত করেছে তার উপর নির্ভর করে না) নির্ভর করে 
রচয়িতার স্বাভাবিক ক্ষমতার উপর, শাস্ত্রে যাকে বলে 
প্রাক্তন সংস্কার তারই সঞ্ভাবের উপর।  সঙ্গীতপ্রাণ 
শ্রোতা মাজেই জানে যে, যথার্থ ঠুরী শুধু সে-ই গাইতে 
পারে যাঁর ভগবদ্দত্ত গল! আছে, আর সেই মন্দে আছে 
স্থরেল' কান ও স্থরেল! প্রাণ। লোককে মেরেপিটে 
হয় ত চলনসষ্ট অর্থ/ৎ অচল ধ্রুপদী বানানো যেতে পারে, 
কিন্তু ও. উপায়ে ঠূরী-গায়ক বানানো যায় না। ও 
বস্ত যেম্ন-তেমন করে গাওয়। যেমন সহজ, ভাল করে 
গাওয়া তেমনই কঠিন। 

পৃথিবীর সাহিত্যে গল্পের গ্রাচুধ্য দেখেই লোকের মনে 
এভভ্ল ধারণ। জন্মেছে । এবং তার ফলে অনেক লেখকও 
বধরথতরষ্ট হয়েছেন। যিনি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখতে পারেন, 
তিনি তা না লিখে যে মিষ্ট গল্প জিখছেন, অর্থাৎ গল্প- 
সাহিত্যের শরৎচন্দ্র হতে গিয়ে নষ্টচন্ত্র হচ্ছেন,_-এর 
ৃ্টাস্ত বঙ্গ-সাহিত্য বিরল নয় । কথায় বলে পগলা নেই 
গান গায় মনের আনন্দে” ' এক্স্‌প আনন্দ ধ্বনিও 
বাঙলায় নিত্য শ্রোনা যায় এবং সে ধ্বনি অবশ্ত শ্রোতার 
আনন্দবর্ধন কুরে না। » 


সভাপতির অভিভাধণ 
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এই সব কারণে দ্মামি বঙ্গ-সাহিতোর তরফ থেকে 
এ দাবী করতে পারি নে যে, আমানের মাসিক পে মাল 
মাস যত গল্প বিকশিত হয়, তা সবই কাবা-কুক্থম। 
তার বেশির ভাগই কাগজের ফুল, অর্থাৎ তাতে প্রাণ 
নেই মন নেই) আর সম্ভবতঃ এ-জাতীয় অনেক ফুল 
বিলেতি কাগজ কেটে বানানে! । তবে পৃথিবীর কোন্‌ 
সাহিত্যের এই একই অবস্থা নয়? আমার বিশ্বাস সকল 
সাহিত্যেই অমূল্য কাবোর সংখ্যা অতি কম, আর যার 
কোন মুল্য নেই তাই অসংখ্য। অসাধারণকে সাধারণ 
করা তেমনই অসম্ভব, সাধারণকে অসাধারণ করা যেমন 
অসম্ভব। 

€ ধ) 

এ সত্বেও আমি এই গল্প-সাহিত্যের আতিশয্য বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটা স্ুলঙ্ষণ বলে মনে করি। দশে মিলে 
যে জমি তৈরী করে যাচ্ছেন। তার উপরেই ভবিষ্যতে 
কাব্যের যথার্থ ফুল ফুটবে। আঞকের দিনে বছ 
লেখকের রচিত গল্প যে কাব্য নয়, তার কারণ তাদের 
কল্পনা তেমন পরিপ্ফুট ও পরিচ্ছন্ন নয়। কিন্তু এই নব; 
সাহিত্যকে আর এক হিসাবে দেখা যেতে পারে। গল্প 
সাহত্য থেকে জাতির নব-মনোভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়। আমর! যদি এই সাহিতাকে আমাদের মনের 
শুধু দলিল হিসাবে দেখি, তাহলে দেখতে পাই যে, 
এর অস্তরে একটি নূতন আকাঙ্জ। ফুটে উঠেছে। সে 
আকাজ্জা হচ্ছে মুক্তির আকাঙ্ষ!। আমাদের জীবন 
নান। প্রকার চিরাগত আচার ও সংস্কারে বন্ধ। বীধাধর 
আচার-বিচারের হাত থেকে মুক্তিলাভের কষ্সনাই এই 
নব-পাহিত্যের মূল কল্পন। এ সাহিত্য আকারে কতকটা 
বস্ততাস্ত্রিক হলে€, বাস্তবজীবনের প্রতিক্কতি নয়। কেন 
না, নব-সাহিত্যের কল্পনা বাস্তবজীবনের ৩1-01)9107)৩- 
1700 নয়, তার থেকে বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ উড়ো-কল্পানা। থে 
কল্পনীর ভিত্তি জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা কখনো! 
কাবোর সামগ্রী হতে পারে ন।| কিন্তু আমাদের যুবকরা 
আজ যে স্বপ্ন নিজের! দেখছেন, সে স্বপ্ন তার বছ লোককে 
দেখাচ্ছেন। ফলে জাতির মন এই সব নৃতন স্বপ্নে ভূরে 
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. উঠবে। এর ফল আমাদের সামাজিক জীবনের উপর 
যাই হোক, আমাদের মানপিক জীবনের স্থর এক পর্দা 
চড়িয়ে দেবে। যারা সামাজিক জীবনের উপর সাহিত্যের 
ফল স্থ কি কু বিচার করতে যান, তারা মামাজিক লোক 
ভরিষ্যতে বেশি সুখী হবে কি ছুঃখী হবে তারই হিসেব 
করতে ব্যস্ত। এ ভাবন! সম্পূর্ণ বৃথ। । কারণ সুখদুঃখ 
পৃথিবীতে চিরকাল ছিল, আজ৪ আছে, এবং চিরকাল 
থাকৃবে। বদল হয় শুধু তার নামরূপের। স্থথদুঃখ 
মনের জিনিষ, এবং মনই প্রতি যুগে তার বিভিন্ন বূপ 
দেবে। সে যাই হোক্‌, সাহিত্যের স্বাভাবিক ক্ফ,ি নষ্ট 
ক'রে তার, স্থাস্থারক্ষার চেষ্টা কতদূর যুক্তিসঙ্গত, তা 
আপনারাই বিবেচন| করবেন। 
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আমি এতক্ষণ ধরে আপনাদের কাছে যে বাক্বিস্তার 
করলুম, তার ভিতর হয় ত কোনও সার কথ| নেই। আমি 
এ সভায় কোনও নব-বাণী ঘোষণা করবার জন্য উপস্থিত 
হই নি, এসছি শুধু আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে, 
এবং সেই উপক্সন্গ্যে আপনাদের পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করতে । স্থতরাং আমার কথা যথাসাধ্য 
আলাপের অনুরূপ করতে চেষ্টা করেছি। যদি অনেক 
বাজে কথ! বলে থাকি ত সে প্রগল্ভত! আপনারা নিজ গুণে 
মাজ্জন। করবেন। 
প্রাচীন আলঙ্কারকদের মতে সাহিত্যের কণা স্থহাদ- 
সম্মিতবাণী, প্রভৃান্মতবাণী নয়। এ মত্ত আমি চিরকালই 
প্রসন্ন মনে গ্রাহহ করে এসেছি। প্রতূসশ্মি তবাণী,অর্থাৎ 
আদেশই সংক্ষিপ্চ হয়। আজ্ঞা গ্রচার করবার অধিকার 
শুধু ধন্ম-গুরুদের ও রাজপুরুষদেরই আছে। যার! লোক- 
 মান্তও নয়, রাজমান্ও নয়। তাদের অর্থাৎ আমাদের মত 
সাহিত্যিকদের সে অধিকার, নেই। তাই আমরা 
আমাদের বাণী এমন কোনও মন্ত্রাকারে প্রকটিত করতে 
পারি নে, যে মন্ত্রজপ করে লোকে মোক্ষ লাভ কর্বে; 
এমন কোনও স্থপ্রাকারে পরিণত করতে পারি নে, যে ত্র 
লোকে ভক্কিভরে বক্ষে ধারণ করে দিজত্ব লাভ করবে। 


কল্লোল 


৪র্থ বর, ১১শ সংখ্যা: 
মন্ত্র রচন1 কর! ও সুত্র রচনা! কর! হচ্ছে ধর্ম প্রচারক 
ও গলিটিক্য।ল প্রচারকণের ব্যবসাঁ। সত্য কথা এই যে, 
সাহিত্য-জগতে কোনও প্রচারক নেই এবং থাকতে পারে 
না। -এরাজ্যে ফিনি যে মুহূর্তে প্রচারকাধ্য সুরু করেন, 
তিনি তস্ুহূর্তে সরম্বতীর রাজ্য; হতে নির্বাসিত হন_ 
স্বাধিকারপ্রমত্ততার অপরাধে । : এর কারণ সাহিত্য 
কোন বিষয় গ্রচার করে না, সব জিনিষই প্রকাশ করে। 
ভাই পৃথিবীতে ধর্দ-সাহিত্য বলে এক জাতীয় সাহিত্য 
আছে ঘা ধর্ষের মন্ত্রতাগ নয় আর পলিটিকাল সাহিত্য 
বলেও এক জাতীয় সাহিত্য আছে। য| পলিটিক্রের যন্ত্রভাগ 
নয়; এ রাজ্যে প্রকাশই প্রচার, কেনন! সাহিত্য আলোক- 
ধর্মী। আর আলোর ধর্মই এই যে, ত| আপন! হতেই 
বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। 
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বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সখন্ধে আমার মনে একটা 
মস্ত ঝড় আশ! আছে; সে আশা যে ছুরাশা নয়, 
আপনাদের কাছে তাই প্রমাণ করতে চেষ্টা! করেছি, কিন্ধ 
কৃতকার্ধ্য হয়েছি কি ন। বলতে পারি নে। : মনে রাখবেন 
ভবিষ্যৎ বিষয়ের কোনও বর্তমান প্রমাণ নেই। সে 
বিষয়ে আমাদের আশাই একমাত্র গ্রমাণ। 

মান্ষের ভাষা একটা শ্রোত, মান্ষের মনও একটি 
আ্রোত; এবং এই ছুই শোতে মিলে যে শ্োতের স্্ট 
করে, তার নাম সাহিত্য-জ্রোত। 
অক্জরে কখনে! আসে জোয়ার, কখনো। ভাট|। আমার 
বিশ্বাস আমাদের সাহিত্যের, অন্তরে এখন জোগার 
এসেছে। স্থৃতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমান একট! শুভলগ্র। 

বামপ্রসাদ বলেছেন যে, 

*প্রনাদ বলে থাক বনে ভবার্ণবে ভালিয়ে ভেল।। 
(খন) জোয়ার আসবে উজ্জিয়ে যাবে, ভাটিক্ধে যাবে 

ভাটার বেল! ॥” 

ধর্খের দিক থেকে দেখতে গেলে, এ উপদেশ যে খুব 
বড় কথা, তা আমি মানি। এ হচ্ছে ,ভগবানে আত্ম" 
সমর্পণের চরম উক্কি। আর দর্শনের দিক থেকে দেখতে 


অবশ্য এ আোতের । 


শাক ্ঠ 


কান্ধন, ১৬৩৬ 
গেলেও দেখা! যায় যে, এ সত্য কথা । মানুষের আকাশ- 
জোড়া! অহঙ্কার নিমেষে ধুলিসাৎ হয়ে যায়, যখন সে 
জানতে পায় যে, মান্গষের ক্ষুদ্র অহ সষ্টি-্রবাহের উপরে 
ভাসমান খড়কুটো! মাত্র! "যতো! বাচে। নিবর্তাস্তে 
অগ্রাপ্য মনসা সহ”-গেই অনন্ত রহপ্তের ভাবনায় 
অভিভূত হুলে মানুষের সকল ক্রিয়া-শক্তি একদম পঙ্গু 
হয়ে পড়ে । তাই মানব-জীবনের কোন বা!পারেই রাম- 
গ্রসাদের উপদেশ গ্রাহা নয়, সাহিত্যিক জীবনেশ্ড নয়। 
মান্থুষকে জোয়ারের সময় ভেটিয়ে যেতে হয়, ভাটার 
সময়েও উজিয়ে যেতে হয়, যদি তার কোনও নিদিষ্ট 
গমাস্থান থাকে । আমর! যদি বঙ্গ-সাহিত্যের স্বরাজালাভ 


রুদ্রলীল। নিতো + 
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করতে চাই ত আমাদের হাল “ছেড়ে দিয়ে বসে থাক্‌লে 
চলবে না। কে জানে কখন্‌ আবার ভাট! আস্বে? 
বর্তমান জোয়ারের উপর বেশি ভরসা রাখা যায় না। 
কেননা তা এসেছে বাইরে থেকে। আমর! যাতে এ 
জোয়ার চলে গেলে কাদায় ন1 পড়ি, তার জন্ বঙ্গ* 
সাহিত্যে আমাদের অন্তরের জোয়াঞ্ঈী বওয়াতে হবে । 
তা৷ বওয়ানো, সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাদাপেঞ্ষ। এ ইচ্ছ। 
আমাদের মনে জন্মলাভ করেছে, এখন তাকে শক্তনামথ্য 
করবার দায়িত্ব সমগ্র বাঙালী জাতির হাতে। আশ! 
করি, এ দায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা বাঙাঁলীরা উদ্দাদীন হব 
নাকি স্বদেশে, কি বিদেশে, যথায় তথায় থাকি।? 


নটি 


কভড্রললীলা! 


' ভ্রীঅজিতকুমার দত 


নৃত্যপর৷ বাস্কীর কম্প্রফণা-”পরে 


ক্ষুদ্র মণিকার প্রায় বিষ-দগ্জা ধরণী শিহরে। 


ফণার নর্তন-ভঙ্গে জাগিয়াছে তরঙঈ-পর্ববত 
 দীর্ণ করি? জীর্ণ তরী, চূর্ণ করি” তগ্ন জলরথ। 
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অরুণের শেষ রশ্শি- উন্মাদ সাগর নিলে৷ তা'রে 
বাস্থকীর বিষতণ্ত পাতালের নিদ্রিত কিনারে । 
নাগের নিঃশ্বাসে, হায়, সবে-পাত। খেলা যায় ঢুকি”, 
উচ্ছ পিয়া, উল্লসিয়া নৃত্য করে উমম বাহ্থকী। 


বাস্থকীর ফণাশীর্ষে ধরণী সে বিষ-দীপ্ত। নীলা, 

মুগ্ধ করে সত্য, তবু দগ্ধ করা সেই তা'র লীলা । 
বহ্চি-তেজে মহাকাশ দগ্ধ হ'য়ে যায়, ৮ 

মুক্তির মরীচি-তীর্ঘ বালুতপ্ত মরুভূমি-প্রায়। 

মানবের বক্ষ দোলে বাস্ুকীর বিষবহ্ি-তেজে, 

দোলে পৃথ্থী_বাস্থকীর ফণা-শার্ষে ক্ষুদ্র মণি সে যে! 
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২নন্-হওন্ ব্আল্জু কলি ন্নিন। 


পারস্তদেশে স্বাধীন চিন্তা, মতবাদ প্রচার, পাণ্ডত্য 
গবেষণ! দ্বার! যে সমস্ত মনস্থী ব্যক্তি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়! 
৯ চিরপ্মরণীয় হইয়াছেন, তন্মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞ।ন-পাপ্ডিত্যে 


১ অগ্রতিঘন্দ্রী, আবু আলি সিনার নাম সসম্মানে ইতিহাসে 


ঢা 
| 


উল্লিখিত হইয়াছে । পারন্তদেশে আবু আলি দিনার মত 
চিন্তাশীল লেখক, সাহিত্য-স্ট্টিকার, বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক, 
দার্শনিক ও স্থকবি অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
একাধারে সর্ধতোসুখিনী প্রতিভার এদধূপ একত্র সম্মেলন 
জ্ঞানীগণাগ্রণ্য ওমর খৈয়াম ভিন্ন অতি অল্পই দেখিতে 
পাওয়া যায়॥ তাহার দর্শন বিজ্ঞান শাস্ত্রে অগাধ 
পঠগ্ডিত্যের খ্যাতি পারস্তদেশে এক সময়ে প্রবাদবাক্যের 
মত গ্রচারিত হইয়াছিল। দর্শন ও বিজ্ঞানে স্থগ্রসিদ্ধ 
গ্রীক দার্শনিক আরিষ্টটল, ও গ্রীক চিকিৎসক হেপো- 
ক্রেটস, ও গ্যেলেনের মতান্দরণকারী হইলেও। তিনিই 
মাযুগের ইয়োরোপের জ্ঞান-গুরু ছিলেন । তাহার স্বাধীন 
চিন্তা, মতবাদ পারশ্তের জেটোতির্বিদ-কবি ওমর খৈয়ামের 
ওপর অশেষ প্রভাব বিস্তার ক্রিয়া ছিল। আবু আলি 
দিনার মৃত্যুর পর ওমর যখন বৈজ্ঞানিক গবেষণার নৃতন 
তথ্য আবিষ্কার দ্বার পারস্তের পঞ্ডিত সমাজকে চমতরুত 


জীন্থরেশচন্দ্র নন্দী 


কগিতেছিলেন, ওমর যখন নিজ. মতবাদ প্রচার দ্বার! 
সমগ্র দেশে বিদ্রোহ উপস্থিত করেন, তৎকালীন পারশ্তের 
জনসাধারণ ওমর খৈয়ামকে “আবু আলি পিনার অবতার” 
_বলিয়৷ অভিছিত করিয়া! ছিল । ওমর আবু আলি সিনাকে 
গুরুপদে বরণ করিয়া, তাহারই অসমাপ্ত বাণী প্রচার দ্বারা 
পারস্য দেশে বিদ্রোহের পতাকা উড়াইয্া ছিলেন। আজ 
আমর এই: প্রবন্ধে ওমর-গুরু আবু আলি পিনার যতকিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিলাম । - 

আবু আলি সিনা পারস্তের বোখারা শহরে ৩৭৩ 
হিজরাঝে (৯৮০ গ্রাঃ) জন্মগ্রহণ করেন। ইবন খালি 
খান (১) বলেন, দশ বৎসর বয়সের সময় আবু সিন সমগ্র 
কোরাণ, সাহিত্য, মুশলিম ধর্ম্তত্ব, পাঁটীগণিত, বীজগণিতে 
এব্ধপ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন, যে এই স্থকুমার 
বয়সেই সর্বোচ্চ শিক্ষার শ্রেষ্ঠ উপাধি লাভ করেন। (২) 
ইহার পর তিনি মিশর দেশীয় এক স্থুবিখ্য/ত চিকিৎসকের 
নিকট চিকিৎস! শান্তর, স্টায়শান্ত্, ইউক্রিও, ও মিশর দেশীয় 
পণ্ডিত টলেমির গ্রস্থমূহ পাঠ করেন। স্থবিখ্যাত সুফী 
ইসমাইলের নিকট স্থফীধর্মতত্ব বিষয়ে জ্ঞান লাভ করেন। 
ইহার পর তিনি পদার্থ বিজ্ঞান, চিকিৎস! বিজ্ঞান ও 





(১) ইনি দামন্ধাশের অধিবাসী ছিলেন। তৎকালীন প্রসিদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ বিদ্বান। ৬*৮ হিঃ অন্দে (১২১১ খুঃ) জন্মগ্রহণ করেন। ৬৮* 
হিঃ (১২৮১ খ্বঃ) পর্যন্ত প্রধান কাজীর কর্ধে নিধুক্ত ছিলেন। কোন কারণে তিনি কর্দচ্ুত হয়েন। কর্দচুত হইবার পর মৃত্যু পর্যন্ত তিনি 
আর বাটার বাহির, হয়েন নাই। 'তিনি সর্ধশান্ত্রবিশারদ ছিলেন। তিনি হুকবি, জীবনচরিতকার, সম্পাদক, ও এতিহীঁসিক ছিলেন। 


পওয়| ফিয়াৎউল-ইয়ান”' বিখ্যাত চরিতাভিধান। 


এই বিশ্ব বিখ্যাত চরিতাভিধান খানি প্রাচ্যুভাধাবিৎ ফরাশী প্ডিত 
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হয়। এই অভিধানের একটি ইংরাজী সংস্করণও আছে। 
(২) ওয়! ফিয়েখউল-ইয়ান। 


ফাল্কন ১৩৩৩ 
অপরাপর বিজ্ঞান শাস্ত্র একজন খ্রীষ্টান চিকিৎসকের 
নিকট অধায্বন করেন । চিকিৎসা বিজ্ঞানে তিনি 
পারদর্শিতা লাভ করিয়া! এতই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া 
ছিলেন যে, সতের বৎসর বয়সে সমানদ বংশীয় রাজকুমার 
মনস্থরের চিকিৎসার জন্ঠ রাজপ্রসাদে তাহার আহ্বান 
হইয়াছিল। (১) 

রাজকুমার ঠাহার চিকিৎসাধীন থাকিয়া অতি অল্প 
দিনের মধ্যে রোগমুক্ত হন এবং আবু আলি সিনার প্রতি 
কা দৃষ্টি করেন। রাজকুমার মন্থর বিদ্যা্ছরাগী ও 
সুপপ্ডিত ছিলেন। ঠাহার পাঠাগার ছুস্্াপা ও মুল্যবান 
্সথরাশিতে পূর্ণ ছিল। রাজকুমার 'আবু আলি দিনার 
চিকিৎস|। নৈপুণে। এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তাহাকে নিজ গৃহ-পাঠাগার ব্যবহার করিবার অধিকার 
্রদ্ধান করেন। এই অমূল্য পাঠাগার স্ধন্ধে আবু দিনা 
বলিয়াছেন ঘে, এই ্থুবৃহ্ পাঠাগার অমূল্য ও দুশ্প্াপ্য 
্রস্থাবলীতে পূর্ণ। এই সকল অমুবয গ্রস্থাবলীর নাম পূর্বে 
অতি অল্প লোকে শুনিয়াছে। আমি ইহার পূর্বে এত 
মূলাবান ও ছুস্্রাপ্য পুস্তকাবলীপূর্ণ পুস্তকাগার কখনও 
দেখিনাই। (২) 

কিছুকাল পরে দুর্ভাগ্যক্রমে এই অমূল্য পাঠাগারটী 
হঠাৎ অগ্নিদগ্ধ হইয়! ভন্মীভূত হয়! যায়। রাজকুমারের 
অনুর দৃষ্টি অনেক আমির ওমরাহ্গণের ঈর্ষানলে ্বতাহুতি 
প্রদান করে। যে অশুভ মুহূর্তে রাজ-পাঠাগার অগ্রিদ্ 
হয়, সেই পময় আবু সিনা শক্রগণ মহা উৎফুল্প হইয়া 
চক্রান্ত করিয়! প্রচার করিল যে, আবু দিনা নিজেই 
ইচ্ছাপূর্বক পাঠাগারে অগ্ধি সংযোগ করিয়াদিয়্াছে। সে 
পাঠাগারের সমস্ত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়। প্রচুর জ্ঞান 
সঞ্চ করিয়াছে, যাহাতে অপর কোন ব্যক্তি এই পাঠাগার 
বাবহার করিয়! জ্ঞান সঞ্চয় করিয়৷ তাহার সমকঞ্গত! 
লাভ করিতে না পারে, এই আশায় সে ইচ্ছাপূর্বক 
পাঠাগারে অগ্রিসংযোগ করিয়াছে? 
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(২) কিতাবটল্‌ িলাল্‌ ওয়ান নিহাল্‌। 

() ১৮ 


ওমর-গুরু আবু আলি সিন! 


৭১৯ 


আবু সিনা দ্বার! এই অপকর্ধ সাধিত হইয়াছে জানিতে 
পারিয়। রাজকুমার মর্ান্তক দুঃখিত ও অতিখর কুদ্ধ হুন। 
তিনি তহক্ষণাৎ তাহাকে বোখারার সীমান। ত্যাগ করিয়া 
চলিয়। যাইবার আদেশ দেন। খ্রীষটীয় দশম শতান্ধীর 
শেষ ভাগে তিনি বোখাবা ত্যাগ করিয়! খাওয়ারজাম 
নগরে গমন করেন। কুশাগ্রবুদ্ধি চানক্যের মত পারুসত- 
কবি শেখ সাদী বলিয়াছেন, বিদ্বান প্ডিতগণ সর্বদেশে 
সর্বঘময়েই সম্মানিত ও অভ্যর্থত হন। এই নগরে 
পদার্পণ করিবামাত্র তত্রত্য রাজ! মামুন্‌ সবিশেষ সম্মান ও 
অন্ধ! সহকারে আবু আলি সিনাকে রাজ-দরবারে আহ্বান 
করেন। এই সময়ে মামুনের রা-সভ। বিদ্বানম্জলীর 
মিলন-মন্দিরূপে পরিণত হইয়াছিল। মামুন খাওয়ার 
জামশাহ, নিজে সথপগ্ডিত ও পঞ্িতের বনধ-পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। দার্শনিক আবু স্থাণ মাস্ইহি, চিকিৎসক আবুল 
হাসান খাকার, গণিতজ্ঞ আবু নপির আরাক্‌ প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ বিদ্বানগণ রাজসভা অলগ্কত করিতেন। (৩) 
স্থপগ্ডিত আবু সিন! এই বিদ্বান-সম্মেণনে যোগান করায় 4 
যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ হয়। 

ভাগ্য বিধাত| যাহার অদৃষ্টে যাষাবর নয় যাপন 
লিখিয়াছেন, তিনি বিদ্বান হইলে কি হইবে, তিনি কোন 
দেশেই স্থির ভাবে জীবন যাপন করিতে পারিবেন ন1। 
আবু সিনা খাওয়ারজান বাজে অধিক দিন অবস্থান 
করিতে পারেন নাই। যে ঘটনায় তিনি রাঞ্য ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন, নিয়ে সেই ঘটনাটা বিবৃত হইল। 

গজনীর স্থলতান মামু ভারতবর্ষের ইতিহাদে লুঠন 
হত্যাকারী দস্থ্য বলিয়া পরিচিত হইলেও স্বদেশে নান! 
সদগ্ুণবিমণ্ডিত ছিলেন। তিনি যেমন বিদ্যান্রাগী 
বিগ্যোৎ্সাহী, সাহিত্যক ও বিদ্বানগণের আশ্রয়দাতা 
ছিলেন, তেমনি অন্ত রাজার রাজ্য হুইতে- প্রসিদ্ধ বিদ্বানকে 
ছলে বলে কৌশলে নিজ রাজ-দরবারে আনিতে পশ্চাৎ 


পদ ছিলেন না। তাহার দরবার-গৃহ বিদ্বানগণের মিলন- 
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মন্দির ছিল। পারশ্যের মহাভারতকার, পারশ্য কাব্য 
সাহিত্যের প্রথম কবি-পয়গঞ্থর মহাকবি ফিদৌসী সুলতান 
মামুদের রাজসভা৷ অলস্কত করেন। দশম শতব্দীতে আবু 
দিনার তুল্য জ্ঞানী, জ্ঞান বিজ্ঞান শাস্ত্রে স্থপণ্ডিত, শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিক শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক কেহই ছিলেন না। জ্ঞানবিজ্ঞানের 
গ্রত্যেক বিভাগেই তিনি অগ্রতিদ্ন্বী ছিলেন। ন্মুলতান 
মামুদ আবু দিনার পার্ডিত্য-প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়! বরাবরই 
অন্তরে অন্তরে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন। 
তাহাকে আপনরাজ সভায় পাইবার জন্য অনেক প্রকার 
চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার এ আকাজ্ষা কখনও 


_ ফলবতী হয় নাই? 


আবু সিনা বুখারার রাজকুমার কতৃক অপমানিত ও 
বিতাড়িত হইয়া মামুন খাওয়ারাজাম শাহের রাজদরবারে 
আশ্রয় পাইয়াছেন শুনিয়া স্থলতান মামুদ আবু আলি 
দিনাকে সত্বর তাহার রাজসভায় প্রেরণ করিবার জন্য 
পত্রসহ একজন দূত প্রেরণ করেন। পত্রখানির মর্ম এই- 


রূপ ঃ--আমি গুনিয়াছি আপনার রাজসভ! স্থুপঙ্ডিতগণের 


ঘিলন-মন্দিরে পরিণত হইয়াছে এবং এই সকল স্থবিখ্যাত 
পঞ্ডিতগণের সহবাসে আপনি বিমল আনন্দ উপভোগ 
করিতেছেন। আমার আঁদেশ, এই পত্রপাঠ মাত্র বিদ্বান 
মণ্ডুলীকে আমার রাঁজসভায় প্রেরণ করিবেন। আমি 
এই সকল বিদ্বানগণকে তাহাদের সমুচিত সম্মান সহকারে 
আশ্রয় প্রদান করিব। (১) 

রাজকুমার স্থলতান মামুদের আদেশপত্র পাঠ করিয়া 
সাতিশয় বিচলিত হইয়া! পড়েন। খাওয়ারাজাম শাহ 
স্থলতান মামুদের অধীনস্থ রাজ! ছিলেন, সুলতান মামু? 
ইতি পূর্ব দুইবার ষ্ঠাহার রাজ্য বলপূর্বক অধিকার 
করিবার ভয় দেখাইয়াছিলেন। তিনি অনন্যোপায় হইয়া 
সভাপত্ডিত মগ্ডণীকে ডাকাইয়া তাহাদের সম্মুখেই পত্র পাঠ 
করিয়া তাহাদিগের অভিমত জিজ্ঞাসা করেন এবং ইহাও 
প্রকাশ করেন যে, তাহাদিগকে প্রেরণ না করিলে রাজ্য 
রক্ষা] করিবার কোন উপায়ই নাই। ্ুলতান প্রবল 


কল্লোল 


: ৪র্থ বর্ষ। ১১শ সংখা 


পরাক্রমশালী, তাহার অসংখ্য সৈন্য, তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত 
করিতে পারিব না। নুলতানের এই পত্রাদেশ আমাকে 
পালন করিতেই হইবে। এক্ষণে আপনার্দিগের অভিমত 
প্রকাশ করুন। 

আল বিরুনী, আবুল হাঁসান খাকার, এবং আবু 
নসর আরাক্‌ এই তিন জন বিদ্বান সুলতানের উদারতা 
ও আশ্রিত বাৎসল্যের কথা জানিতেন। ইহারা! তিনজনে 
স্থলতান মামুদের রাজসভায় যোগদান করিবার সম্মতি 
প্রদান করেন। আবু আলি সিনা ও আবু শ্বাল মাস ইহি 
অসম্মতি প্রকাশ করিয়া গোপনে পলায়ন করেন। 
স্থলতান মামুদ বিলম্ব সহ করিতে ন1 পাঁরিয়৷ অধৈর্ধ্য 
হইয়া বলপূর্ববক খাওয়ারজাম্‌ রাজ্য অধিকার করেন। 
ধাহাকে আপন রাজসভায় পাইবার আকাজ্ষ। মনে মনে 
পোষণ করিতে ছিলেন, সেই জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ আবু 
আলি দিনাকে না পাইয়া নিরুৎসাহ হইয়া! পড়েন। 
আবুপিন৷ পলাতক শুনিয়া তাহার চিত্র অস্কিত করিয়া 
দেশ বিদেশে প্রেরণ করেন এবং ঘোষণ| করেন, ধিনি 
আবু আলি দিনাকে বন্দী করিয়! তাহার রাজো -প্রেরণ 
করিবেন, তাহাকে প্রচুর পুরস্কার ও রাজ সম্মানে ' 
ভূষিত করিবেন। 

আবু সিনা খাওয়ারজাম শহর হইতে পলায়ন করিয়া 
আত্ম গোপন করিয়া বাঁস করিতে থাকেন। 

কুবাসের রাজার এক আত্মীয়কে কঠিন পীড়া হইতে 
মুক্ত করেন, রাজ আত্মীয় তদীয় চিকিৎসক আবু আলি 
সিনাকে রাজদরবারে উপস্থিত করেন। রাজা প্রথম 
দর্শনেই সুলতান মামুদ প্রেরিত চিত্র হইতে আবু দিনাকে 
চিনিতে পারেন। তিনি সবিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত 
আবু সিনাকে নিজ দরবারে আশ্রয় দেন। তিনি এই 
সময়ে কুবাস রাজের মন্ত্র পদে অধিষ্ঠিত হয়েন। কুবাস 
শহরে অবস্থানকালে তিনি প্রত্যহ ছুই পৃষ্ঠা করিয়া তাহার 
প্রসিদ্ধ দাশনিক গ্রন্থ “সীফা” র্ন। করেন। কুবাস শহরে 
তিনি অধিক দিন বাস করিতে পারেন নাই। স্থলতান 
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মামুদের অত্যাচারের ভয়ে অল্পদিন পরেই রাজ-আশ্রয় 
ত্যাগ করিয়া রায় নগরে অবস্থান রেন। এইন্ধপ পুনঃ 
পুনঃ ভ্রাম্যমান জীবন তাহার পক্ষে বড়ই অসহ্‌ হইয়া 
উঠে! (১) মরুভূমি অতিক্রম করিবার সময় হঠাৎ 
উদরের গীড়ায় আক্রান্ত হইয়! ৪২৭ হিঃ অন্দে ( ১০৩৭্রীঃ ) 
হামদান নগরে ৫৪ বৎসর বয়সে মৃত্যুহ্থথে পতিত 
হন। (২) 

আবু আলি সিনার গ্রন্থ সংখ্যা আজিও স্থির নিশ্চয় 
করিয়া! কেহ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। তাহার যতগুলি 
গ্রন্থের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে, তন্মধ্যে চিকিৎসা বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে একশত চল্লিশ, গণিত বিজ্ঞান সম্বদ্ধে দশ খানি, 
দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে পনেরখানি, উদ্ভিদ বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
গাচখানি, কুড়িখণ্ডে সম্পূর্ণ বিশ্বকোষ, ইহ। ব্যতীত 


ওমর-গুরু আবু আলি সিন! 


৭২১ 


স্থপণ্ডিত আরিষ্টটলের গ্রস্থাবলী গ্রীক হইতে আরবী 
ভাঁষায় অন্বাদ করেন। 

উপরি লিখিত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাবলী ব্যতীত 
আবুসিন| পারস্ত ও আরবী ভাষায় বহুসংখ্যক কবিস্তা 
রচনা করেন। প্রাচাভাষাবিৎ জন্মণ পণ্ডিত ডাক্তার 
এখ. (07 00)৩) অসামান্ট শ্রম স্বীকার ও গবেষণা করিয়া 
পারস্ত কবিত। সংগ্রহ করিয়! জর ভাষার অন্বাদ ও 
সম্পাদন করিয়াছেন। 

আবুসিনার পারস্ত ও আরব্য ভাষায় লিখিত কবিতা! 
মুদ্তিমান “বিদ্রোহ” । এই বিদ্রোহ--অভিযান দেশাচার, 
স্থফীধন্্ন, ভগ্ডামী, গোৌড়ামীর বিরুদ্ধে। আবুসিন! অত্যন্ত 
পিয়াল। বিলাসী ছিলেন। স্তাহার অনেক কবিতা সুরা, 
স্থরাপাত্র ও নারীর প্রশংসাবাদে পূর্ণ । 
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(১) চাহীর মফালা। 


২) (ইবন উত্নু আখর। 


০০০. _ সস 


শ্ীজভন-গ্গীন্ন 


নজরুল ইস্লাম 
বসিয়। বিজনে কেন একা মনে 
পানিয়। ভরনে চললো গোরী। 
চল জলে চল কাদে বনতল্‌, 
ডাঁকে ছল ছল জল-লহুরী ॥ 
দিবা চ'লে যায় বলাকা-পাখায়, 
বিহগের বুকে বিহগী লুকায়। 
কেঁদে চখাচখী মাগিছে বিদায়, 
বারোয়ার স্থরে ঝুরে বীশরী ॥ 
সাজ হেরে মুখ টাদ-মুকুরে 
ছায়াপথ-সিঁ থি রচি চিকুরে। 
নাচে ছায়া-নটা কানন-পুরে, 
ছুলে লটপট লতা-কবরী ॥ 
“বেল! গেল বধূ, ডাকে ননদী 
চগলে৷ জল নিতে যাবিলে। যদি !” 
কালো হয়ে আসে স্থদূর নদী, 
নাগরিকা-সাঁজে সাজে নগরী ॥ 
মাঝি বাঁধে তরী সিনান-ঘাটে, 
ফিরিছে পথিক বিজন মাঠে। 
কারে ভেবে বেল! কীদিয়। কাটে 
ভর আখি-জলে ঘড়া গাগরী ॥ 
ওগে। বে-দরদী, ও-রাঙ। পায়ে 
মাল! হয়ে কে গে! গেল জড়ায়ে ? 
তব সাথে কবি পড়িল দায়ে 


পায়ে রাখি তারে 


চি 


না গলে পরি ॥ 








বীন্রন্বল 


ভীঅতুলচন্দ্র পু 





প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবার দিল্লী গিয়ে 
জেনে এসেছেন যে অনেকে প্রমথ চৌধুরীকে জানেন না 
কিন্তু বীরবলকে+ চেনেন। এর! তবদর্শী লোক, ঠিক 
ঞিনিষকেই চিনেছেন। কারণ “বীরবল” প্রমথ চৌধুরীর 
ছন্মবেশ নয়, আত্মপ্রকাশ । 

আকৃবরের সভার এতিহাসিক বীরবল লোকটি কে 
এবং কেমন ছিলেন শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় তার গবেষণায় 
নিযুক্ত আছেন। ধার! ইতিহাসের প্রশ্নতাত্বিক নন্‌ তারা৷ 
এই গবেষণার ফলের জন্য নিশ্চয় উৎ্স্থক থাক্বেন। 
ইতিমধ্যে: বাঙ্গলা-সাহিতা-দভার “বীরবলটর' একটু 
পরিচয় নেওয়া! যাক্‌। 

কবি সংসারকে বলেছেন নাট্যম্চ, আর মানুষকে 
তার অভিনেত) কিন্তু এ অভিনয়ে যারা অভিনেতা, 
তারাই আবার দর্শক। তবে সকল অভিনেতা দর্শক 
নয়। অনেকেরই নিজের অভিনয় থেকে মুখ তুলে, 
কেবল দর্শক হিসাবে, পরের অভিনয় চেয়ে দেখার ক্ষমত! 
নেই। যাদের আছে তাদ্দের সকলের চোখে এ অভি- 
নয়ের এক রূপ নয়, সকলের মনে এ নাটক্ষের এক রস 
নয়। “বীরবল' হচ্ছে এই নাট্যাভিনয়ের দর্শক । অর্থা 
তার অভিনয়ের অংশটা অপ্রধান এবং প্রচ্ছন্ন, দর্শকের 
অংশটাই প্রধান এবং প্রকট। এবং এ নাটক 'বীরবলের* 
ধনে যে রসের সার করে সেটি নবরগের অতিরিক্ত এক 
দশম রস, যাকে বলা যেতে পারে “মনন রস।” মান্ষের 
মতামত, বিশ্বাস অবিশ্বীস, কর্ম 'অকর্্ম, কাউকে মাতায়» 


কাউকে রাগায়, কাউকে কীদায়, কাউকে বা হাসায়। 
'বীরবলের” মনের উপর এদের “ভাব-ফল”, মনস্তত্ববিদেরা 
যাকে বলেন 866০%, এত সহজ ও সরল নয়। প্মন্তিক্ষের 
বকষন্তরে” অন্ততঃ ছুবার ন| চুইয়ে কোনও জিনিষ *বীর- 
বলের' “ভাবের* পথে ছাড়| পায় না। আর এই কর্ম" 
কুশল যন্ত্রটিকে চু'ইয়ে নেবার ফলে অনেক সময় দেখ যায় 
খুব প্রকাণ্ড চেহারার জিনিষ থেকে গাঁদ ছাড়! এক ফোটাও 
সার বেরুল না| অথবা যেটুকু বেরুল তা" মান্্ষকে* 
মাতান দূরের কথা, হাসাবার পক্ষেও ধথেষ্ট'নয়। রর 

এই 'বকষস্ত্রট' বাঙগল|-সাহিত্যের “ল্যাবরেটারিতে” 
'বীরবলের” একট! প্রধান দান। এর কাজ ভাব, চিন্তা, 
ভাষা__সব জিনিষকে চুইয়ে নেওয়া ) যাতে এদের ভার 
বাদ দিয়ে সার বের হয়। 'বীরবল+ যে সংস্কৃত ভঙ্গীর 
গুরুভার থেকে বাঙ্গলার সাহিত্যের ভাষাকে মুক্তি দিতে 
শিখিয়েছেন, সেটাও এই “বকযঞ্ত্রের কাজ। বীরবলের 
নিজের কথায়, “ভাষার এখন শানিয়ে ধার বা'র কর! 
আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয়। *:*% & * ভগবান পবন” 
নন্দন বিশল্যকরণী আন্তে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে 
উৎপাটন করেঃ এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন-*কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেন 
নি।” ( “কথার কথা” )। ঠিক এই কারণেই যে চিন্তা 
“চিন্তাশীল, অর্থাৎ যার ধারের চেয়ে ভার বেশী, আলোর 
চেয়ে আয়োজন বেশী--বীরবলের মন তার উপর বিমুখ । 
“রসিকতা ছাড়লে আমাকে “চিন্তাশীল” লেখক হ'তে 

ক 
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হবে-_অর্থাৎ অতি গন্ভারভাবে অতি সাধুতাষায় বার বার 
ছয়কে নয় এবং নয়কে হয় বল্তে হবে। কারণ, য| 
প্রত্যক্ষ তাকেই ধদ্দি সত্য বলি,_তাহ*লে আর গবেষণার 
'কি পরিচয় দিলুম 1? কিন্তু আমার পক্ষে ওরূপ কর! সহজ 
নয়। ভগবান, আমার বিশ্বাপ মানুষকে চোখ দিয়েছেন 
চেয়ে দেখবার জন্য,_তাতে ঠুলি পর্বার জন্য নয়। সে 
ঠুণির নাম দর্শন দিলেও তা অগ্রাহ্য।%, (€ “বীরবলের 
চিঠি”) চিন্তা, ও ভাষায় *বীরবলের? মনঃপুত আদর্শ রি 
| তিনি “বঙ্গসাহিত্যের নবধুগে' খুলে বণেছেন। “এ 
কাঁলের রচন। ক্ষুদ্র বলে? আমি দুঃখ করিনে আমার ছুঃখ 
যেতা। যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্লামতন, তার উপর 
লেখাটি যদি ফীপা হয়,_-তাহ'লে সে জিনিষের আদর করা 
শক্ত । বাল! গালাভর! হ'লে চলে;_কিন্তু আংটি নিরেট 
হওয়া চাই। লেখকের! এই সত্যটি মনে রাখলে, গল্প স্ব 
হ'য়ে আস্বে, শোক গ্লোকরূপ ধারণ করুবে, বিজ্ঞন বামন 
রূপ ধারণ করেও ভ্রিলোক অধিকার করে* থাকৃবে, এবং 
দর্শন নখদর্পণে পরিণত হবে ।” 

মোগল আমলের বীরবল তার হিন্দু-সংস্কার ত্যাগ 
ক্করেন নি। সেখানের মৌলবীর! লিখে গেছেন আকবরের 
য| কিছু অ-মোম্লেম্‌ কার্ধাকলাপ তার মূলে নাকি এই 
্রাহ্মণসন্তানটি ছিলেন। বুঁটিশ-আ'মলের “বীরবলের+ মধ্যেও 
তার পূর্বপুরুষের সংস্কারই কাজ কর্ছে__ধার! গল্পকে স্বল্প 
ন| করুলেও, আর সব জিনিষকেই হয় স্তরে নয় প্লোকে 
গেথেছেন। 

যে কারণে “বীরবল” নিজের ও পরের চোখে ঠুলি 
পরাবার বিরোধী, ঠিক সেই কারণেই বুদ্ধিগম্য জিনিসকে 
ভাবের রভীন্‌ চোথে দেখতে “বীরবল” নারাজ । “বীববল! 
চান সব জিনিষকে বুদ্ধির শাদ| চোখে দেখ তে। ফলে 
সার দেখার সঙ্গে আঞ্নকেরই দেখার মিল হয় ন|। 
কারণ শাদ1 চোখে জিনিল দেখার ক্ষমতা অতি আয়াস- 
লন্ধ শক্তি। চোখের পাঁছে মন আছে বলেই চোখ 
দেখে। আর মন্‌্কে দরকার মত ভাবের রঙ. থেকে 
মুক্ত করা সকলের সাধ্য নয়। এবং সকলে তা৷ ইচ্ছাও 
করে না। সেইজন্ত ন্েহল্তার আত্মঘাতে যখন সকলের 


কল্লোল 
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মন করুণ রষে সিক্ত হয়ে নিজেদের সহ্ৃদয়তায় আত্ম- 
প্রসাদ সম্ভোগ কর্‌ছে, তখন “বীরবল” লিখে বসলেন, 
“আজ ঝৌকের মাথায় মনে মনে যিনি যতই কঠিন পণ 
করুন না কেন, তার একটিও টিকৃবে না১থাকৃবে স্থধু 
বরপণ” | কথা সত্য। কিন্তু নেশা! যে ভেঙ্গে দেয় তার 
উপর রাগও স্বাভাবিক .তাই বীরবলকে বল্‌তে হয়েছে, 
“আমি চাই অপরের চোখের ঠুলি খুলে দিতে ; শুধু শিং 
বাকানোর ভয়ে. নিরন্ত হই। ফলে দীড়ালো৷ এই যে, 
রসিকতা কর! নিরাপদ নয়, আর সত্য কথা বলাতে বিপদ 
আছে।” এ 

“বীরবলের” এই রপগিকতা৷ জিনিসটাই সাধারণের নিকট 
সব চেয়ে পরিচিত । একেই বলা হয় “বীরবলী ঢঙঃ। 
কিন্তু এ ঝসিকতার মূল হান্ত রস নয়, এর মুল যাকে 
বলেছি “মনন-রস”। অর্থাৎ এ ঢঙ ভাবের ঢঙ নয়, 
বুদ্ধিকে খেলাবার ঢ,। বীরবলের রচন| মস্তিষ্ককে 
জাগিয়ে তোলা ৪ জাগিয়ে রাখার জন্য “ইলেকৃটি.ক শাকের” 
তার)_-তার রসিক! হচ্ছে ওরই 'স্পার্ক'। স্থতরাং যার! 
বিশুদ্ধ হা্ট রস চান, তাদের “বীরবলের* কাছে যাওয়া 
বৃথা। আর যার! বিশুদ্ধ হান্তরস স্ষ্টি করতে চান ভারা 
ঘেন ওঢডের কাছ দিয়েও না হাটেন। এবং মোটের 
উপর এ চকে নকলের চেষ্টা না করাই ভাল। “শ্ক 
দেবার ক্ষমতা নেই, খালি 'স্পার্ক' বের হয় এরকমের 
ব্যাটারি শিশু ছাড়। আর কারু কাছে আদর পাবে না। 
বীরবলের নিজের কথ! হচ্ছেঃ পরের ঢঙের নকল করে 
শুধু সঙ”। 

সব জিনিসকে বুদ্ধির কলে নিঙড়ে নিতে হলে তার 
দাম দিতে হয়। . 'বীরবলকেও দিতে হয়েছে। এই 
নিঙড়ে নেওয়ার ফুলে অনেক জিনিপের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত শুকনো হয়ে পড়ার একট! আশঙ্ক! থাকে । 
কোনও কোনও জিনিন আছে রডীন আলো! ছাড়! যার 
স্বরূপ ঠিক দেখা যায় না। স্বাভাবিক ঝোকে 'বীরবল' 
সেখানেও কেবল শাদ। আলোতেই দেখতে চান। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ “বীরবলের, বাঞ্জল৷ দেশের “এক ডাল! 
সবুজবর্ণেরপ্বর্ণন! উদ্ধৃত কর! ধেল্ত পারে ৪-- রঃ 
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“সবুজ, বাঙ্গলার শুধু দেশজোড়া রং নয়,বারোমেসে 
রং। আমাদের দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং খতুর 
স্গে সঙ্গে বেশ পরিবর্ভন করে ন1। বসন্তে বিয়ের কলের 
মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালক্কারা হ'য়ে দেখা 
দেয় ন!, বর্দার জলে শুচিন্নত। হ'য়ে শরতের পূজার তদর 
ধারণ করে+ আসে লা। শীতে. বিধবার মত সাদা শাড়ীও 
পরে না। মাধব হতে মধু পর্যন্ত এ সবুজের টানা! স্থর 
চলে; খতুর প্রভাবে সে হ্থরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু 
কড়ি কোমলে। আমাদের দেশে অবস্তা বর্ণ বৈচিত্রের 
অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, আমর! 
বর্ণ গ্রামের সকল স্থরেরই খেল! দেখতে পাই। কিন্ত 
মেঘের রং ও ফুলের রং ক্ষণস্থায়ী, প্রকৃতির ওদকল রাগরঙ্গ 
তার বিভাব ও অস্ুভাব মাত্র। তার স্থা্ী ভাবের, তার 
মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে। পাঁচরঙা ব্যভিচারী ভাব- 


বীরবল 


ন২৫ 
সকলের সার্থকত! হচ্ছে বঙ্গ দেশের এই অখও-হরিৎ 
স্থায়ী-ভাবটিকে ফুটিয়ে তোল! 1” (“সবুজ পত্র" । ) 

লেখক মাত্রেরই স্বীকার করতে হবে এ লেখা হাত 
থেকে বের কর! অতি কঠিন কাজ। তবুও এ বর্ণনা 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে” মনকে সবুজ্জ করে তোলে 
না) মন্তিদ্কে প্রবেশ করে? এর চিন্তার পারিপাটা ও রচনার 
কৌশল স্ধদ্ধে মনকে সচেতন করে। অথচ জিনিসটি 
হচ্ছে প্রধানতঃ ভাবের বিষয় । মনে সবুজের “ভাব' ধরাতে 
না পারলে এ রচনার প্রধান উদ্দেস্ট সফল হ'ল না। 
কিন্তু ক্্যের আলোতে. মখ মলের মস্থগতা নেই কেন এ 
আপশোস বৃথ!। 

দর্শন শাস্থে বলে সন্বগুণের লক্ষণ হচ্ছে ঘে তা! লঘু ও 
* প্রকাশক। বাঙ্লা-সাহিত্যকে এই সন্বগুণের ভক্ত কর! 
'বীরবলের' দব চেয়ে বড় কাজ। 





শ্রীরাধাচরণ চক্রবস্তী 
মনের পাগল মান্গষের মনে মনের পাগল মানুষের মনে 
কি মাতনে মাতে হায়, জেগে” আছে নিশিদিন, 
প্রাণের প্রহরী মিছা মরে ফিরে+-__ বিরাম-বিহীন চির দিবারাতি 
॥ নাগাল তাক্ষে না পায়। স্ু-চির নিন্রা-হীন। 
সুখের শয়ন ছাঁড়িয়া হেলায় ফু দিয়ে নিভিয়ে হাতের বাতিরে, 
কোথায় বুকের ভাঙনে খেলায়, আধার বিপথে কাটায় রাতি রে, 
দুখের ঝাঁটক। হু-ছ যায় বয়ে-- ফাগুনের বনে চাহে না ফিরিয়া 
শোকনিধি গরজাম ! শিশিরে শিশির-লীন ! 
মনের প্রাগল মান্থষের মনে মনের পাগল-_অথচ মান্য 
কি খেল! কি জানি খেলে, মন তার নাহি পায়, 
ঘরের মণিরে আনিয়। বাহিরে কি কামন! তার, কেন মাথ| কুটে” 
খুলাতে ছড়িয়ে ফেলে। মরে পাষাণের পায়... 
মশানের মাটি, শ্মশানের ছাই, সোহাগে সহসা কীদিয়! সে উঠে, 
কত না ঘতনে বয়ে আনে তাই, অনাদরে তার মুখে হাসি ফুটে, 
ফুল-হার ফেলি” কণ্ট ক*মাল! স্ুধার পাত্র ছুঁড়ে” ফেলে দিয়ে 
হয় ত* সে পরে” এলে ! মদ্িরায় মেতে যায়! 


মনের পাগল-_মাহুয জানে ন! 
কোন্‌ সে অশ্ভ খণে 

বনের পাগল খোল! পেয়ে ঘার 
এল মানুষের মনে। 

ম বনের পাগল--সে-ও পোষ মানে, 
সেও উঠে-বসে শিকলের টানে, 
শিকল-আগল এ-যে একাকার 

করে ফেলে এক্সনে ! 





উপন্যাস 


ভূভীয় ভাগ 
[পুর্ব প্রকাশিতের পর ] 
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হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ি খুব ভোরে পৌঁছেছিল! সেই 
সকালেই দেখি, বদন এসে দীড়িঘ়ে আছে। 

বদন, কখন আমার তার পেয়েছিলে? 

সাড়ে ন'টার তোপের একটু আগে। 

কোথায় এখন উঠি বল ত? চল, তোমাদের বাড়ীতে । 

বদন মাথা নেড়ে বলে, নাঃ। 

তবে? 

চলতে। দেখি কোথায় তোমায় নিয়ে যাই। টিনের 
তোরঙ্গট1 দেখে বল্পে, একি ! তিনিও এসেছেন? 

আমি হেসে ফেন্গুম, আসছিলেন, পথে একটা স্টেশনে 
থেকে গেছেন। 

মারামারি করে গেরেপ তার হয়েছে বুঝি? 

নাহে না, নেমে পড়ে গাড়ি ধরতে পারে নি আর! 

সে বলে, তাই রক্ষে! & 


হাবড়ার পুল খোল|! জিজ্ঞাসা ক'রে "জানা গেল* 
আটটার আগে বন্ধ হবে ন1। 

বদন বল্পে, চল ফেরি ট্ামারে পেরিয়ে যাওয়া যাক, 
কে বাপু, ছু'ঘণ্ট। এখেনে বসে ভেরাণ্ড ভাজে ? 

বল্ল ম, তাই ঠিক হবে চলো। 

কি ভিড় ফেরি ঘাটে! সবাই যেতে চাঁয় এগিয়ে। 
সাম্‌নে কুদ্রসুষ্ঠিতে সার্জেন্ট দীড়িয়ে। এক পাশে খুটি 
কয়েক সায়েব মেম অক্ষত-শরীরে নিরীহ যাত্রীদের ওপর 
চাবুক চালান দেখে এ ওর গায়ে হেসে ঢলে পড়ছে! 
পিছন থেকে ঠেলার ওপর ঠেলা, সামনে চলছে--সপাং 
সপাং! ৃ 

রাগে মান্থষের আগ! পাস্তুল! জালা করে ওঠে! 

একরাশ লোক নিয়ে ওপার থেকে ফেরি আস্চে, 
যারা আস্চে তার! সবাই চায় নিমেষে নেমে” চলে যেতে-_ 
আর এরাও চায় এক নিশ্বাসে উঠে পড়তে! সে একটা. 
ভীষণ ছড়োমুড়ি-কাণ্ড! 


৭২৮ 


হঠাৎ চীৎকার উঠুলো,--গেল, গেল, গেল,..ফিরে 
দেখি জেটির ওপর থেকে এক বৃদ্ধা পড়ে যাচ্ছে! পলকে 
ফেরিখান| এসে চেপে দেয় আর কি আবার, গেল! 
গেল গেল...... 

অগ্র পশ্চাৎ, জীবন মৃত্যু কৌন কথাই মনে এলো! ন!! 
শুধু চোখের সাম্নে এমন করে একজনকে পিষে ম/রে 
যেতে দেখা-_সত্যই অসহা, ঝাপিয়ে গ*ড়লুম জলের 
ওপর! 

তারপর, সব অন্ধকার! 


চোখ চেয়ে দেখলাম, চির পরিচিত সেই ঘর। 
সাম্‌নে দাড়িয়ে সদা-গ্রফুল্প আমাদের প্রিন্সিপাল সায়েব ! 
কেমন আছ, কেমন বোধ ক+রছ, মাই-বয়? 
ঘাড় নেড়ে জানালুম, ভাল। 
ভারপর মাথার ওপর ফুলের মত নরম কচি ছুটি হাতের 
[স্পর্শ ,_চোগ ভুলে চেয়ে মনে হলো, একি! পৃথিবী 
ছাড়! আর কোন জয়গ! নাকি ! - 
পাস্তলায় বদন একখানি চেয়ারে ;-_সুখখানি তার 
জয়োল্লাসের হালিতে ভরা। 
- সায়েব শিশ, দিতে দিতে চ'লে গেলেন। 
বনু বদন খুব ভাল জায়গায় এনে তুলেছ দেখচি 
খাস, আমাদের মেডিকেল কলেজে? 
হেসে বদন বল্পে, যেমন তোমার গোঁ্ার্ত,মি ! 
পাশ ফিরে শুতে শুতে হাতখানি ধরে একটি ছোট্ট 
চাপ দিয়ে-_মনে হলো, এখানেও তুমি *** আঃ! আর 
কোন ভাবনা নেই , , 


হঠাৎ মনে পণড়ে গেল সেই বুড়ীটির কথা । 

বদন, বদন, সেই বুড়ী কেমন আছে? 

বদন উত্তর না দিয়ে কেমন যেন করতে লাগলো। 
তাই নীলমণি বল্পে। সে ভালই আছে তাকে-_আমি দেখে- 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দেখে আস্চি। মেয়ে ওয়ার্ডে আছে কিনাবদন সেখানে 
যেতে পারে না। 

বেঁচে আছে তে? 

তার কাঁপল বিকেলেই জ্ঞান হয়েছে। তোমার চেয়ে 
সে অনেক ভাল আছে ।-_কিছু কি খাবে £ 

চারটি শুকৃতুনি ভাত দিতে পার? 

নীলমণি বদনকে বললে, বদন, যাওন! ভাই, একবার 
রমেশধাবুকে জিজ্ঞেস করে এলো না । - 

বদন চ'লে গেল। 


১ 


নীলমণি ! 

কি? 

কিছু না, শুধু নীলমণি! বল্‌তে ভালে! লাগে তাই 
বলি নীলমণি! 

মাথার শিয়রে টেবিলের উপর ঘড়ি টিক্‌ টিক করচে) 
চোখ বুজে শুন্লুম, ঘড়ি বলচে, নীল্মণি) নীল্মণি ; 
নীলমণি! বুকের মধ্যে তারই প্রতিধ্বনি ॥ নীল্যণি, 
নীল্মণি, নীল্মণি |] 

মনে হলে! এত স্থুখে মানুষ কি মরে? দুঃখ হলো, 
আহ! এমন সময়ও কেন মৃত্যু আসে না! 


রমেশ নিজে এলো, হাঁসতে হাঁসতে বল্পে, কিহে 
মাই-বয়, একেবারে শুকৃতুনিতে প্রমোশন? 

মাই-বয় আবার কিছে? 

রমেশ হাস্তে লাগ.লোঁ_সে অনেক কথা, সেরে ওঠো 
সব গুনুতে পাবে। ,*. আচ্ছা আমি সায়েবকে জিজ্ঞাসা 
করে আসি।,,. বাপরে পান থেকে  চুণ খসার যো 
আছে? কি তথ্িগন্থি! 

রমেশ তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

বন্গুম, ব্যাপার কি বদন? 

বদন বলে, ওই তোমাদের বড় সায়েব গো, কাল সমস্ত 
রাত ধরে ঘাওয়া-আলা ক*রেডে $ তার. ভয়ে ত* সবাই 
তটস্থ! ॥ 


ফাঙ্কন, ১৩৩৩ 


লীলমণি বল্পে, কি একটা! ওযুধ দিতে ভুল হয়ে 
গিয্েছিল, ভাই রমেশবাবুকে খুব ব'কেছিলেন সায়েব। 
সেই কথাই উনি বল্ছিলেন। 

রমেশ আবার হাস্‌তে হাসতে এসে বল্পে, সায়েব বলে, 
মনত ০7 ৪০, কিন্কু এই হাসপাতালে তোমায় শুকৃতুনি 
রেোঁধে দেয় কে 1.*'বৌদিকে খবর দেব নাকি? 

হাসি এলো। বল্ুম, পার্বে কি? 

রমেশ উৎসাহ ভরে বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিকানা দাও 
.*এখুনি যাচ্ছি। 

বন্ধুম, তাই তো রম্শে, ঠিকানাটা মনে নেই। 

তবে ত দেখচি কঠিন। 

বুম, এক্েবারে। 

বদন একটু ব্যস্ত হ'য়ে রমেশকে বল্লে, ভীবচেন কেন? 
দেখলেন না, দিদি আন্তে চলে গেলেন? 

সে কতদুরে ? 

কাছেই, ভবানী দত্বর গলি। 

রমেশ হাস্তে হাঁসতে চলে ধেতে যেতে বল্পে, তবে ত” 
তাড়াতাড়ি আস্তে হচ্চে কাজ সেরে। না জানি কার 
মুখ দেখে উঠেছি !_দিদির কি আর আমার কথাটা! মনে 
থাক্‌বে না! 

সোৎদাহে বন্ধুঘ, রমেশ ভাই সে বেশ হবে, সত্যি 
তুমি চট্‌ ক'রে তৈরী হয়ে এসো। 

সে কথা আর বলতে? বলে রমেশ চলে গেল। 

বদন কেমন উস্থুস্‌ করে ) শেষ বল্পে, আমি একবার 


ধ1 কঃরে ব'লে আসি গিয়ে রমেশের কথা; নইলে রাগ 


করুবে ভারি। 

তাযাওন! বদন। 

তোমায় একলা ফেলে? 

তাতে কি?.আমি কি জলে প'ড়ে আছি1...আরে 
যাওনা তুমি! 

বোকৃবে। 

না, না, কিছু বল্‌বে না) আমি ভার নিচ্চি__যাও 
তুমি। ৯» 

ব্দন ইতস্ততঃ ক'রে শেষে গেল। 


৯ 


স্মৃতির আলো 


৭২৯, 


বোধ করি যাবার সঙ্গ বমেশকে বলে গিয়েছিল। 
একটু পরেই রমেশ এলো । 

দাদা, এ দিদিটি কে? 

বোধ করি মুখে একটু অপরাধীর হাসি প্রকাশ 
পেয়েছিল, বন্ুম, বলা! শক্ত ভাই। 

রমেশ হেসে বল্পে, আমিও যেন কেমন-কেমন আন্দাজ 
করছিলুম-** 

হঠাৎ রমেশের ঝাগ্মিতা জেগে উঠলো, সে মোটা! 
গলায় আবৃত্তি করতে স্থরু ক'রে দিলে) 
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বন্ুম, ভাই রঙ্গা কর। এত, তোমাদের রোগ। 
এত তাড়াছুড়ে। ক+রে একট কিছু নাই বা! মনে কবুলে? 
দিদি দিদিই, আমি আমিই । এই কি যথেষ্ট পরিচয় নয়। 





রমেশ? 

চটুল হাসি হেসে রমেশ বল্পে, তার চেয়ে বেগী চাক 
মান্ষে। 

বন্লুম, তাই মরে শেষকালে কেঁদে 1," 

বদন ফিরে এলে । ্ 


বদন বঙ্পে, উ: কি খুশী যে হ'লো|...কিস্তর বকুনি দিতেও 
ছাড়েনি। বখন বন্পুম, রমেশ বাঝুকে রেখে এসেছি 
তখন নিস্তার ; মুখে হাসি ফুলে ! 

রমেশ থি, চিয়ার্স ব'লে ঘর থেকে চলে গেল। 


বদন। 

কি? 

তুমি নীলমণিকে খুব ভ।লবাস, ন|? 

বদন বল্পে, বাস্বে। না? হাজার হতভাগাই হই, 
সে-দিনের কথা এ জীবনে কি তুল্তে পারি ? 

হেসে বল্ল,ঘ, সে আবার কোন্‌ দিন হে? 

যে দিন, সে আমার গ্রাণ দিয়েছিল। 

বটে! খুব তো তুমি? আমি তোমায় বাচালুম, 
ওধুধ দিছ্ে_আর নাম হলে! কিনা নীলমণির ! 

অপ্রস্তত হয়ে বদন বল্পে, ন! ন1, 2, তোমরা 
ছুঙ্নেই-তুমি ৩” ডাক্তার ।...*** 


৩৪ 
বা * ক 
তবুও ভাল। আমার ' কথাট। একেবারে ভোল নি! 
তোমার দোষ নেই বদন, পুরুষ মাত্রেই মেয়েদের প্রতি 
এই রকম পক্ষপাত দেখিয়ে থাকে'*'*** 

কাল্পনিক রাগ দেখিয়ে বদন বল্পে, যাও তুমি ভারি 
১৫৭ 

হাস্‌তে হাঁসতে ব্লুম, বসো! না বদন, একটু গল্প- 
স্বল্প করা যাক্‌। 

না, বলে বসে পড়ে সে বল্লে। কিন্তু তুমি যা তা কথা 
বল্‌তে পাবেন!) কিন্তু ব'লে দিচ্চি। 

তুমিও না হয় একটু যা-তা কথা বল! 

সে বল্পে। আচ্ছা! তবে বলি, দেখ, পুরীতে আমার ঠিক 
মনে হঃয়েছিল যে দিদ্দির সঞ্গে তোমার নিশ্চয় বিয়ে হবে ) 
কিন্তু অবাঁক হয়ে গেলুম শুনে যে তোমার অন্য জায়গায় 
বিয়ে হয়ে গেল1......আর বোধ হর, সেই রাগেই 
দির্দিরা হঠাৎ এখানে চ*লে এলো! । 


তারপর? 
তারপর আর কি, এখন ত* সে কোথায় পড়তে চলে 
যানচ্চ। এ ক 


' সেকি? আমি ত" কিছুই জানিনে ! 

বদন বল্পে, দিদি কি তোমায় সব কথা ঠিক ক'রে 
বল্বে ?-.-"*বুড়িটা ত” মরে গেছে-_সে তোমায় বল্ল, 
ভাল আছে ।"**.**কিন্ত দেখো ভাই, আমি ব+লে ফেব্লু,য়। 
আমাকে মান! ক'রে দিয়েছিল। শেষকালে ব'লে দিয়ে 
আমাকে আবার বকুনি খাইও না। 

হাস্লুম, আচ্ছ। বদন, তুমি ওকে অত ভয় কর কেনঃ 

করবো না11--কি মানুষ বলত? 

ভারি ! ব'লে একটা দীর্ঘ, নিস ফেলে পাশ ফিরে 
শুয়ে রইলুম। 

মনে হলো, বুকের মধ্যে নিশ্বাসের আকাশট! একেবারে 
খালি হয়ে গেছে_-তাতে আর একটুও বাতাস নেই, দম 
বুঝি আর প'ড়বে না! 

নীলমণি ঘরে ঢুকে বললে, কৈ বদন, রমেশবাবু কৈ? 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 
এই যে তাকে ডাকৃচি, ব'লে বদন চলে গেল। 
সে আমার কাছে এসে বল্লে, এত যে গম্ভীর £ রাগ 
হয়েছে? বড্ড দেরি করেছি, না? 
কোন রকমে অশ্র গোপন করে হাপবার চেষ্টা 
করলুম ! 
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ভবানীদত্তর গলির একখান! বাড়ীতে সন্ধ]| নাগাদ 
গিয়ে উঠলুম । 

তাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবার কোন আগ্রহ কিন্ত 
নীলমণি প্রকাশ করেনি। বিকেলে এলেন মাসীম|। 
তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। যেতেই হবে» অন্ততঃ দু" 
চার দ্িনের জন্য না-হয়। 

যুক্তিকে ছাড়িয়ে যখন জেদ উঠে, বিশেষ ক'রে ধাকে 
অদ্ধা-ভক্তি কর! যায় তার, তখন আত্মসমর্পণ ভিন্ন আর 
উপায় কি? 

বাড়ীখানি ছোট হলেও হ্থন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
দক্ষিণ দিক একেবারে খোল।। আমি যে ঘরে স্থান 
পেলুম সেট ছিল কর্তার। তার অভাবের পর এ ঘর 
আর বড় কেউ ব্যবহার করে না। তাই বলে একটুও 
অযত্ব রক্ষিত নয়। কর্তার একটি বড় তৈল-চিন্র ঘরে 
ঢুকতেই সামনে। সৌম্য সহাম্ত মুখখানি দেখেই মনে 
হয়, চোখ ছুটি যেন কথ। কয়ে ঝ'লচে, এসো» এসে! ! 

বদন সঙ্গে এসেছিল, থানিক ব'সে বল্পে, একটু ঘুরে 
আদি গে। 

ফিরে আম্বে ত? 

বাঃ রে, আস্বো নাত কি? মালীম! রাত্রে খেতে 
বলেছেন। দরকার হয় রান্তিরে থাক্বে। 

বেশ তাতে আমার কোন আপত্তি নেই, একটু ঘুরে 
এসো ভাই । র 

বদন বার হয়ে সি'ড়ি দিয়ে তত্তড় ক'রে নেমে গেল, 
তার পায়ের শব্ধ শেষ পি'ড়ি পধ্যন্ত শোনা গেল। 

টেবিলের উপর খানকয়েক বই ছিল, তার মধ্যে 
একথান। তুলে নিয়ে দেখলাম সেখানি এক ইংরেঞ্জ বিছুষীর 


* ফঁস্িন, ১৬৩৩: 
লেখা । নামটা মনে নেই) কিন্তু বইখানির ব্যিয়টি 
বড় গন্ভীর! পড়লেই মাস্থষকে একান্ত চিন্তাশীল করে 
দেয়; জীবন-সংগ্রামে নারীর স্থান কোথাক্ব-_তাই নির্দেশ 
করা বোধকরি গ্রস্থখানির উদ্দেশ্য । 

বইখানি হাতে নিয়ে সোজা কঃরে ধরতেই একটা 
পাত! খুলে গেল। সেই পাতের কয়েকট! লাইনের পাশে 
নীল পেনসিলের মোটা দাগ। দাগ দেখে সেই জায়গাট! 
পড়ে নিতে মনট| শ্বতঃই ধাবিত হলে 

বিছুধী বলছেন-_ন্বীকার করতে হবে নানা কারণে 
মারী পুরুষের চেয়ে দুর্বল এবং অঙ্গম। সময়ে সময়ে 
তাই তাকে পুরুষের সাহাধ্য নিয়ে জীবন যাত্রা চালাতে 
হয়েছে! 

অক্ষমতার প্রকাণ্ড দোষ যে, তাকে ভিতর দিক থেকে 
পূরণ না! ক'রে যদি বাইরের শক্তি দিয়ে পুরণ করা যা 
ত? তার গহ্বর বেড়েই যেতে থাকে। 

বিশ্ব-সংসারে নারীর হয়েছে সেই দশ ! পুরুষের 
সাহাষ্য নিতে নিতে এখন সে সম্পূর্ণ তার করতলগত হঃয়ে 
পড়েছে। সত্যকথ| বলতে গেলে, প্রায় সর্বত্রই পুরুষ নারীর 
মালিক কিনব! প্রভু! আবার এমন দেশে এমন মাস্থষ 
আছে যার! নারীর আত্ম! বলে যে কিছু আছে তাও স্বীকার 
করেনা! *** 

এতদিন নারী এই বশ্যত| ন্বীকার ক'রে এসেছে 
কিন্ত আজ যেন তাতে একটা দ্বিধা আসার উপক্রম 
হয়েছে ! নারীর মনে সন্দেহ জাগছে, তার মনে শ্বতই 
একটা! প্রশ্ন উঠ.ছে-__সমাজের মধ্যে স্ত্ী-পুরুষের অধিকার 
ভেদে যে পরস্পরের মংস্থান সেটা কি? যা দাড়িয়েছে 
তাই কি চরম? তার কোন পরিবর্তন হ'তে পারে না? 

_ নারীর প্রবৃত্তি তেদে ভিন্ন ভিন্ন উত্তর সাড়া দিতে 
আরম্ভ ক'রেছে। . কারুর মনে হ'চ্চে__যা চল্চে তাই 
বা ঠিক) কেউ মনে করচে”_হুয় ত তার কোথাও একটা 
গলদ আছে ; আবার কেউ কেউ মনে করে, এর অনেক 
খানি পুরুষের স্থার্থপরত। আর জবরদস্তির ফল! 

শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার এবং প্রবৃত্তির বিভিন্নত1 আছে? 
তাই মতের ভেদও আষ্চে। হয়ত বা. এতদিন যে মতবাদ 


স্থৃতির আলো 


মেনে কাজ চ'লেছে-_আর একদিন তার আমুল পরিবর্তন 
হয়ে যাবে। | 

প্রতি সযাজজেই ত* এমন হচ্চে। চিরদিনই হয়ত” 
মতামতের বদল চল্বে। কিন্ধু একট! বিষয়ে আমাদের 
মনোযোগ দেওয়ার একান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। নারীর 
ছুর্ধলতার কি কোন গ্রতিবিধান নেই? তার বাবস্থা 
কি জগতের নারী-সমাজ করে উঠতে পারে না? নারী 
কি কোনদিন আত্ম-নির্ভর, স্বগ্রতিষ্ঠ হয়ে তার নিজের 
ছুই পায়ে স্বাধীন হয়ে দাড়াতে পার্বে না) * & 
চি চি রঙ চি ক চা 
ইত্যাদি। 

বইথানি উল্টে পাল্টে দেখলুম যে সে, খানি যে 
বারবার করে পড় হয়েছে, তার বছ-চিহ্ছ তার অবয়বে 
অভ্রান্তরূপে অদ্ধিত আছে। 

এমন সময়, পিছন থেকে হঠাৎ ফে এসে বইখানি 
কেড়ে নিলে। ফিরে দেখি, নীলমণি ! 

নীলমণি তঙ্জনি আস্ফালন ক'রে বঙ্পে, হে পুরুষ, 
তুমি আজ পীড়িত বলেই নারীর শুদ্ধান্তঃপু্র প্রবেশ 
অধিকার লাভ করেছ) কিন্ধু তোমার দ্বভাব কোথায় 
যাবে? তুমি এখানেও এসে তোমার প্রকৃতির পরিচয় 
দিয়েছ! তোমার একি জুলুম? 

বল্প,ম, বাঃ এ যে অনেকট| লেক্চারের মত শোনায় 
নীলমণি 

সে বল্লে, লেক্চার হ'তে যাবে কেন? এই আমাদের 
অন্তরের সত্যবাণী। এ কথা শোনার ধৈর্য এবং অভ্যাস 
আজ পুরুষের নেই ; কিন্তু দিন আগত এ! 

বল, তাতে। বুঝেছি যে, দিন আগত, আরে! ঠিক 
ক;রে বল্লে বল্‌তে হয়, পুরুষের রাত আগত এ! কিন্ত 
বুঝি না, পুরুষের এখানে জুলুম্। হলে! কোথায়? 

নীলমণি হেসে বল্পে, তু! হ'লে সর্বাগ্রে আমার কথা 
প্রত্যাহার ক'রে, অপাত্রে দানের অবিবেচনার জন্য ক্ষমা 
চাই! 

আচ্ছা! ক্ষমা ক'রলুম। কিন্তু বল) সত্যি, লস্মীটি 
আঘার! 


৭৩৬১ 
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ওতে আর আমরা ভুলি না মশাই, নীলমণি বল্লে, 
ওকে বলে চাটু; ওটাও তোমাদের একট। বিশেষ বিদ্যা ! 
ওগিযে পুরুষ কার্ধ্য-সিদ্ধি করে। 

ব্যাপার কি নীলমণি? অকস্মাৎ তুমি এমন যুদ্ধ- 
ঘোষণ! করুলে কেন? 

আনি? যুদ্ধ-ঘোষণ! করেছি ?...যুগ-যুগ ধরে এই 
যুদ্ধ চলে আস্চে ) কিন্তু তোমর! এত সবল, এত নিশ্চিন্ত 
যে ত! কানেও তোল না) আর তার কোন দরকার এ 
পর্যন্ত তোমরা বোধ করনি !...কিন্ত একদিন কান দিতে 
হবে।...দিন আগত এ ! 

বইখানি যথাস্থানে রেখে দিয়ে বল্পেঃ জান বেছে 
মেয়েদের অধিকার নেই ? 

জানি। 

এ কথা মান? 

বোধ হয় না। 

আচ্ছা, কেন মান! আছে বল্‌তে পারো? 

* বোধ ধরি পারি, নীলমণি) বেদের সত্যে নারীর 

“অধিকার নোই__এ বিশ্বাস নিষেধকর্তার ছিল । 

বেশ, তবে আমিও বলি, এই বইখানি আমাদের 
নব-বেদ। এতে পুরুষের অধিকার নেই।***তাই 
তোমারও নেই। তোমার ওখানি পড়া অনধিকার-চর্চ। 
হয়েছে--ওকেই আজকালকার কথায় বলে জুলুম । 

বুঝেছি। কিন্তু বইখানি যতটুকু প+ড়েছি তাতে ত+ 
পুরুষের পক্ষে আপত্তি করার কিছুই নেই। ছূর্ববগকে 
সবল, অক্ষমকে সক্ষম হ'তে উপদেশ ত* খুব ভাল কথা ! 

নীলমণি, যুছু হেসে বল্পে, আছে, সব বইটা পড়লে 
দেখতে যে পুরুষের বিরুদ্ধে ওতে ঘোর ফড়যন্ত্, প্রচণ্ড 
চক্রান্ত আছে। | 

বটে! দাম দিলে ত+ সবাই ওটি কিনে পড়তে পারে। 

না সে পথ বদ্ধ; ও বই পুরুষকে বিক্রী কর! হয় না। 
কোন মেয়ে পুরুষকে ওটা! পড়তে দিতে পারে না। 

নীলমণির গাভীধ্য দেখে আমি হাষ্‌্তে লাগ-জুম ) 
বল্প,ম, হয়েছে, এখন থামাও তোমার পাগলামি ! 

নীলমণি বল্পে, এটাও তোমীদের চাতৃরীর অন্ধগত, 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
যখন আর পেরে ওঠন! তখন বল ছেলেমান্যি, পাগ- 
লানি।"." 

ব্যঙ্জের হালি হেলে বললে, একট! কিছু মুরুব্বিয়ানার 
কথা বলা / চাই! কিন্তু আরার বলি, হে পুরুষ, আমা- 
দের দিন আগত এ! 

বেশ বুঝতে পারলুম যে নীলমণি আঙ্জ একটা কঠিন 
আবরণের কবচে নিজেকে ঢেকে কথ! কইছে, সে কিছুতেই 
ধর| দেবে না। 

প্রসঙ্গ বদলে দেবার অভিপ্রায়ে বল্,ম, তুমি কি আমার 
শেষ চিঠি পাওনি? 

সে ঘাড় নেড়ে জানালে, না, পায়নি। 

বন্পম, তবে অনেক খবর জান না। 
গেছে। 

মোক্ষদা আবার কেঃ 

মোক্ষণ, যার সঙ্গে আমার শুভ-পরিণয় হবার কথা 
ছিল। 

নীলম্ণি আশ্চর্য হয়ে বল্পে, হবার কথ। ছিল? হয়নি? 

না। 

কি হয়েছিল তার? 

টাইফয়েড. 

আহা! বলে সে হঠাৎ গভীর চিন্তায় নিমগ্জ হয়ে 
গেল। 

তার ধ্যান ভাঙ্গল মাসী! এসে ঘরে টোকায়। 
চেয়ার ছেড়ে ঈীড়িয়ে উঠে সে বল্লে, বসো, অনেক নতুন 
খবর শুন্তে পাবে, মাসী । 

তু চল্লি কোথায়? 

আস্চি, একট! কাজ আছে, এখ খুনি আস্বো, বলে 
নীলমণি তাড়াতাড়ি চ*লে গেল । 

মানীম! জিজ্ঞাসা করলেন, কি নতুন খপর, কিরণ? 

বল্‌্তে কেমন লজ্জা! করতে লাগলো; বর্ল,্» শোনেন 
কেন ওর কথা? এ 

হঠাৎ মাসীমা গম্ভীর হয়ে গেলেন, বল্পেন পুরী 
থেকে ফেরার পর নীলমণি আমার “একেবারে বদলে 
গেছে! কি ভাবে চেস্তায_-৪ই জানে) সমত্ত দিন 


মোক্ষদা মরে 


ফাঙ্জান, ১৩৩৩ 


লেখা-পড়া। করছে ! তাড়া-তাঁড়া চিঠি লেখে; আর ব'লে 
কাজ করতে যাবে। বলে, ঘরে বসে থেকে কি হবে? 
তুমিত বেশ সেরে গেছ ।...আচ্ছ। কিরণ, বল ত তুমি, ওর 
এমন কি অভাব হলে যে আজ কাজ ক'রতে যেতে হবে ? 

মাসীমা, অভাবের জন্যেই মানুষ কাজ করে বটে; 
কিন্তু কাজ মানুষকে উচু করে। 

তিনি একটু চুপ করে থেকে বল্লেন, কিন্তু তুমি ত' 
বাপু উল্টে! কথাই বলছ! ছোট বেলা থেকে আমরা 
জানি যে, একদিন মাস্থষকে কাজ করতে হ'তো 
ন।, স্বর্গের বাগানে স্ত্ী-পুরুষ স্থথে ছিল। তারপর এই 
পোঁড়াকপালি মেয়ে মান্গষের দোষে মানুষ সেই স্বর্গ-সথখ 
হারিয়ে এই পৃথিবীতে ছুঃখের ভাত খেটে উপায় করুচে। 
কাঁজতে বাপু, ঈশ্বরের অভিশাপ ! 

মনে মনে স্তম্ভিত হৃ"য়ে গেলুম) এই বন্ধ-সংস্কারের 
রুদ্ধ দ্বারে মুক্তির প্রবেশ নিষেধ! জীবনের কি কুৎসিত 
বিরৃত ছবি! 

বন্ুম, মানীমা, ঈশ্বর কি কাউকে অভিশাপ দেন? 
তিনি যা দেন ত1” মানুষের আশীর্বাদ ; তাতেই তার 
আনন্দ। মান্ুষ নিজের দোষে দুঃখ পেয়ে মরে। 

মাসীম! যেন বাাপারট। কিছু বুঝে উঠতে পারলেন 
না) বল্লেন, 1 যাই হোক্‌ বাপু, আমি চাইনে যেও 
চাকুরি করতে চলে ঘায় ।,,*কিন্তু ওর ধন্ুর্তঙ্গ পণ ) যা” 
একবার বল্বে, তা থেকে সাধ্যি কার ওকে পিরন্ত করে। 
তুমি একবার ব'লে দেখো, যদি কিছু ফল হয়। তেমন 
কপাল কি আমার ! 

শন্ব কর্‌তে করতে বদন উপরে উঠে এলো। যেন 
মেকি বল্তে গিয়ে থেমে গেল মাসীমাকে দেখে । 

একটু এদিক-ওদিক-ক/রে মাসীম। চ'দে গেলেন। 

ব্ধন আমার কছে স'রে এসে বল্লে, বুঝেছ, ছাবুদত্তর 
পেটের কথ| ঘব টেনে বার ক'বেছি । 

দেখা ছলে! ? 

না, না। তার মুখের একটা কথা আমি বিশ্বাস 
করিনে। সে, ভাঞ্জ। তোরগ্ের মধ সব চিঠি ছিল.» 
পাচশো। টাকা! মেরেছে-»ওই সায়েব ব্যাটার কাছে! 
৪৫৯২৩ টু 


স্মৃতির আলো 


৭৩১ 

কেন? এ 

কি ছাই ইংরিজি মাথামুণ্ড। আমি ক সব বুঝি? তবে 
বুঝলুম ঘে জিঠানি ভয়ানক রেগে গেছে । ব'লে একখান! 
চিঠি আমার হাতে দিয়ে বল্পে, পড়ে দে+খ না, সব বুঝতে 
পারুবে। 

চিঠিখান! সরিয়ে বালিশের নীচে রেখে বম পরে 
পঞ্ড়বে। ভাই, এখন কিছু ভাল লাগে না। 

কেন, তোমার শরীর খারাপ হ'লো! নাকি? 

না, ভালই আছি। 

নীলমণি ঘরে এসে ঢুকলো, হাসিতে তার মুখখানি 
ভরা! বল্লে তোমাদের খাবার.এই ঘরেই আনি? 

বেশ তে|। 


চে ০ চা চে 


গম্ভীর গঞ্জনে কাছের একটা টাওয়ার ব্লকে বারোট। 
বেজে গেল! বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ ক'রে 
ছটফট করছি! চোখে এক পলকের জন্য এক ফোটা 
ঘুম আসে না! এন * 

বালিশের তলায় চিঠিখানা ছিল, সেটাকে পড়বার 
জন্য মনের ব্যাকুলতার আর শেষ নেই; কিন্তু সাধ্য কি 
পড়ার |] 

এ ঘড়ির চেরে গন্জীরতর নিষেধবাণী উঠছে বিবেকের 
মন্দির থেকে ! 

কোন অধিকার নেই তোর, এমনি কবে চুরি-কর! 
পরের চিঠি পডবার! 

অন্ধকার আর বরদাস্ত কর! মায় না, যেন, দম বঙ্গ 
হ'য়ে আসে! 

আলো জেলে চুপটি করে ব+সে বইলুম $--যেন 
কিনের প্রতীক্ষায়! নিদ্রান্ীন রাজ্ির মন্থর পদ-ধবনি 


বুকের মধ্যে আস্তে আস্তে ধা দিয়ে বলুছে, এখনো! সকালের 
যে অনেক দেরি ! 

চোখ ছুটো বুজে নিশীখের নিস্তব্ূতার মধো মনকে 
উৎসঞ্জন করে বন্থুম যা তুই, যত দূরে পারিস-_ 
আকাশের কিগারায় তারাদের ঝিলিমিলি শাস্ত আলোয় : 





নেচে ফিরগে। অবোধ-বাধা ! ঘর ছেড়ে বাইরে এক- 
পা যাবে না! ঘরের দেয়ালের ঘড়িটির তালে তালে পা 
ফেলে সেই চির-প্রিয় নামটি জপ ক'রে ফিরতে লাগ.লে।! 
ঝি'ঝির তানের একাস্তিক বেদনার তরঙ্গে নামের ছন্দের 
একি অপূর্ব হিল্লোল স্পন্দন-_চলেইছে বিরামহীন 
গ্রবাছে! 

চোখ চেয়ে চম্‌কে উঠলুম, একি ! তুমি কখন এসে 
দাড়িয়ে আছ? 

নীলমণি বল্লে, বেশীক্ষণ নয়। কিন্তু তুমিই বা এমন 
ক'রে আলে! জেলে বিছানায় বসে রোগা মানুষ রাত 
কাটাচ্চ কেন? নিশ্চয় তোমার অন্থথ করেছে! 

না, অন্থথ নয়। থুম হয় না। 

কপালের উপর হাত দিয়ে সে বল্পে, কৈ না, জরত 
হয়নি। বল্বে নাকি হয়েছে? 

বল্লুম তখন চিঠির কথা। 

কৈ দেখিকি চিঠি? 

সে চিঠিখানির, এ পিঠ €পিঠ দেখে বল্লে__জিঠানি 
লিখচে। এ চিঠি পড়ার আমার অধিকার আছে। 
আমার বিবেক একটুও ন| বলচে ন1। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে নীলমাঁণ বলে, কেন জান্তে 
চাও? তবে বলি শোন £₹- 

এই জিঠানিকে ঠিক করে জানার আমার একান্ত 
গ্রয়োজন। **, তার ওপর যেন কোন অবিচার না 
করি। *.* তোমার কোন আপত্তি আছে--আমার এই 
চিঠি পড়ায়? ই 

না, নেই 1 
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2৯৯ | 
নীলমণি চিঠিখানি পড়তে লাগলো. 
প্রিয় দত্ত, ৩ 
প্রতিশ্রুতির পাচশ' টাকার চেক্‌ দেওয়াই এ চিঠির 
মূল উদ্দেস্ত। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনের বর্তমান 
অবস্থাট! তোমাকে জানান আবশ্ঠক মনে করি। 


৬ 


কষ্পলেল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখা। 

এ ছুনিয়ায় অর্থ সবাই চা তা জানি; কিন্তু অর্থের 

প্রতি তোমার অপরিসীম লোভ। টাকার জন্য এমন 
কোন কাজ আছে, যা তুমি করতে পার ন1? 

কেবলমাত্র একটা ঘটনা! থেকে যদি এই কথা বলি 

তাহলে নিশ্চয় তোমার প্রতি অবিচার করা হয়। 

তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিন আগের। তুমি 


তা জান না। একদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল, দুজমেই ছিলাম ছদ্মবেশে, আর জায়গাটা! ছিল 


নোংর1। আনে আছে লেই নিরীহ বেচারি মেয়েটির 


কথা? মনে পড়ে তোমার হাত থেকে তাকে রক্ষা 
করতে তোমাকে কত টাকা থুষ দিয়েছিলাম? এতদিন 
কিন্তু কোন ধারণাই ছিল না যে তুমিই সেই। তোমাকে 
চিনতে পারলুম--হঠাৎ্ব_সে রাতের সেই সয়তানি হাসি 
দেখে! 

- আগে জান্লে কিছুতেই তোমার মেয়েকে বিয়ে কারে 
জীবনে এতবড় ভুল করতাম না নিশ্চয়। আমি কাউকে 
দোষ দিচ্চিনে। শুধু বিশ্বাস করি যে, এক একট! প্রবৃত্তি 
বংশ পরম্পরায় চলে আস্তে থাকে । তোমার এই অর্থ- 
লোলুপত|। হিলাতে আসে নি, এমন কথা কি বল্‌তে 
পার? 

অগ্তকে দোষ দেবার আগে মুক্ত কঠে আমি নিজের 
দোষ স্বীকার করবো। যে জিনিষের প্রত্যাশায় বিয়ে 
ক'রেছি ত| লাভ করার মত কোমলতা আমার মনে নেই। 
কল্পনায় মনে করেছিলুষ_-হয়তো৷ বা আছে; হয়তো বা 
একদিন ছিল) কিন্তু নেশায় নেশায় আমি একটা সম্পূর্ণ 
জান্ওয়ার বনে গেছি! তার প্রমাণ এই শেষদিনের 
ঘটনা! 

মনে জান্তুম যে, কেবল একটা নির্্ল আনন্দ উপভোগ 
করার জন্যই লীনাকে চাই ; কিন্তু মদে আর নিজ্জন-্চায় 
আমার ভিতরের সয়তান জেগে উঠলো ! কত বড় অন্যায় 
যে ঘটে গেছে__তার কোন ঠিক্-ঠিকান! নেই, দত্ত ! 


তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে না৷ জানি) কিন্তু সেই- 
দিনের কথ। মনে করলে আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা : 


চে 
ফান্তন, ১৩৩৩ 
হয়। আমি ভীরু কাপুরুষ! তাই এত অন্তাপেও 
বেচে আছি! 

আমি জার ভারতবর্ষে ফিরবোন1। কিন্তু নার জন্ত 
মব বাবস্থা ক'রে যাচ্চি। আর সেযদি কোনদিন ইংলগ্ডে 
আস্তে চায় ত” তার ব্যবস্থ। কঃ$বো। এখন তাকে কোন 
কথ| লেখবার আমার সাহস নেই | দিনকতক যেতে দাও। 

আরো! অনেক কিছু বলার ইচ্ছা! ছিল; কি্তু তুমি সে 
কথা শোনার উপযুক্ত নও। শেষে শুধু এইটুকু বল্‌তে 
চাই যে আমি সয়তান তাতে সন্দেহ নেই) কিন্তু আমি 
একান্ত সাধুতা বঞ্জিত নই ; অন্যায়ের জন্ট আমার চোখে 
জল আসে) আমি বুঝি যে কি নির্দল নিরীহ সুন্দর 
চরিত্রের উপর কি ভীষণ অত্যাচারই না করেছি ! কিন্তু 
তুমি আমার চেয়ে শত শত গুণ বেশী সয়তান ) তাই তুমি 
কিছুই বুঝবে ন1। তোমার হৃদয় বলে কোন বস্ত্র নেই। 
লোকের দুঃখে ক্োমার চোখ দিয়ে জল বার না হ'য়ে. 
বার হয় নরকের আগুনের লকৃলকে শিখার মত ভয়ঙ্কর 
হাসি! জীবনে দুদিন আমি এ হালি দেখেছি__মার 
সে তোমারই চোখের মধ্যে ! ইতি জিঠানি। 

চিঠিখান। পড়ার পর আমাদের বাকৃশক্তি সম্পূর্ণ 
তিরোহ্তি হয়ে গেল। দুজনে পরস্পরের হি চেয়ে 
সময় কেটে যেতে লাগ.লো। 

নীলমণির চোখ ছুটে! যেন দুখানি জলস্ত অঙ্গার, 
তাতে বাশ্পের লেশ নেই! ছিল কেবল কঠিন সংকল্পের 
অটলতা ! যেন আর তাকে কিছুতেই ফেরান যাবে না। 
সে কথা বল্‌তে যাওয়া মাত্র বাতুলত ! 

কিছুক্ষণ এমনি ক'রেই কেটে গেল। অবশেষে 
নীলমণি সহস! উঠে চ”লে গেল। 

বসে বসে ভাবতে লাগলুম, এই একটি আড়ন্বরহীন 
জীবন, নিজ্জনে দুহাতে সেবা ভালবাসা বিপিয়ে দিয়ে 
একটি ছোট নির্ঝরের মতই ব"য়ে চ*লেছিল! হঠাৎ 
কোথা থেকে এলো! প্লাবন! আজ তার গতিকে প্রপাতের 
মত উদ্দাম উচ্ছল ক+রে তুলেছে ! 

কে তার গভিরোধ করে? কে তাকে বল্বে, ওগো! 


ছা 


তুমি দাড়াও! 


তেপায়ের উপর চায়ের পেয়ালা রাখতে রাখতে 
নীলমণি বল্লে, তোমাকে এখেনে কিছুদিনের জন্ো থাকতে 


হবে ষে। 


কথার উত্তর না দিয়ে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে : 


রইলুম। 

একটু হেসে সে বল্পে, কেন?...আমি যে আজই চ'লে 
যাচ্চি। মাসীম! বড় একল! হয়ে পড়বেন? তৃমি তীর 
গ্রথম ধাকাট। সামলে দিও, নইলে বড় আঘাত পাবেন। 

নীলমণি, আরো! দিন কয়েক পরে যেও। 

সে সমৃদ্ধ হেসে বলে, না তা” হবে ন1।...বুখ! অস্ুরোধ 
করে তোমর। আর আমার অপরাধের ভার বাড়িও ম।।... 
মাঙ্যের জীবনে এমন সব মুইূর্ধী আসে যাকে অবহ্ল! 
কর! চলে না) তাকে বৃখ। বয়ে যেতে দিলে চিরজীবন 
তার জন্য অনুতাপ করতে হয়। 

শেষ ক'টি কথার সঙ্গে তার প্রাণের সমস্ত সুরগুলি 
যেন ঝঙ্কার দিয়ে বেজে উঠলো। মনে, হলো। এত বড় 
সা বুঝি আর এ সংসারে উচ্চান্সিত হয় নি! একে শস্বী- 
কার করা সহজ ত নয়-ই) হয়ত একান্ত অসম্ভব। রঃ 

বল্লুম, শুধু মনের একটি অভিলাষ নিবেদন করে- 
ছিলুম) তোমার পথের আমি বাধা হ'তে চাইনে 
নীলমণি ! 

সে হেসে বল্পে, তাই জানি বলেই ত' এ কথা তোমায় 
ঝল্‌তে পারি। আর কাউকে বল্লে, সে 'এর অর্থ--এমন 
কি ইঙ্জিতটুকুও হক্ত বুঝবে ন|। 

নীলমণি বালিশট। ঠিক ক'রে দিয়ে বল্লে, লক্্মীটি 
একটু ঘুমোও।:":""'সব কথা তুমি জান্তে পারবে 
তোমাকে লুকিগ্নে-_তোমার অমতে কিছুই করবে! না। 

শুয়ে পড়ে, চোখ বুজে বেশ বুঝতে পারলুম যে আমার 
জীবনে সকল অনিশ্চয়তার মধ্যে কোথায় যেন একটি এব 
তার! জলছে! অনন্ত গতির*মধ্য একটি বিন্দুর স্থিতি! 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ভরে” সেখেনে একটি রক্ত কমল ফুটে 
আছে ! তার উপর চরণ-্পপ্ম রেখে যিনি দাড়িয়ে আছেন-_ 
তিনি একান্ত ছুলভ হলেও-_আমার ভাগ্যে মীচিকার 
মত কেবলই মু নয়! 


৭৩৬ কল্লোল ৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
নির্বাক নিষ্পন্দ জড় পাহাড়ের মত বসে রইলুম। 
টা ৃ সে চলে গেল ক্িপ্র-গতি নিঝরিধীর মত্ত_-আলীমের পথে, 


বিদায়ের নিদারুণ মুহূর্তটি ক্রমেই সন্িকট হয়ে লবণাক্ত জীবন-সমুদরে ঝাপিঞে পড়তে ! 
আস্চে! যেন তার প| ফেলার শবের ধ্বলিটি আমারই একবার চেচিয়ে কাদতে ইচ্ছা হ'লো ১ গলা দিয়ে 


বুকের মধো সবার আগে বেজে উঠেছে! শব বার হয় না) অশ্রু পুজি একবারে নিঃশেষ কারে 
শাস্ত নুন্দর মুখচ্ছবি ! নীলমণি এসে বল্লে, এখন যে বসে আছি! শুধু সঙ্গল তার শেষের চিঠি খানি ! 
যাবে! ! শেষে ৪ 





গ্গীত্ভি 
জ্ীবিজয়চন্র মজুমদীর 


দুঃখ জাগে-__ব্যথ! লাগে এ যে নিছক হাড়ের গুণ; 

এই যে বিধান__কোকিয়ে কাদায় টল্বে না। 

বিদ্রোহেতে হাত-পা ছুড়ে মাথা খুঁড়ে হবে খুন্‌; 

নাড়ীর সাথে আড়ি করা চল্বে না| 

গোলামীতে পেতে মাথা সইব তবে যাচ্ছে.তাই ? 

সাধের আশা সাধনে কি ফল্বে না? 

ঠাণ্ডা মাথায় কওগো কথা, একটুখানি আস্তে ভাই; 

বদ্ধ পাষাণ বাসনাতেই গল্বে না। 

যে আগুনে প্রাণট। রাঙ্গা, যাবে নিবে এক ফুঁয়ে? 

নেবার পরে আবার ফিরে ভুল্বে না! ? 

বদলাবে না৷ আদৎটি তার দয়ায় ভিজে, একগুঁয়ে ; 

সত্যকে সে মিথ্যা ভাষে বল্বে ন|। এক. 
ওই-যে বিধান চল্ছে সটান-_খুলায় মাজ! চকচকে ; - 
গতির চরম-_মরণে 'দে.ঢল্বে না। 

বিশ্ব (ঘোরে পুড়েও বাড়ে, টাটকা, তাজা, হ লকৃলকে, 

জরার বালাই পায়ের তলায় দল্বে নী | 7 
ছেঁটে ঘড়ির কাটার মত কালের কোঠ। যাও ঘুরে ; 

চল্লে যুঝে, কেলে জুজু ছল্বে না। 

ছুঃখ থাকুক, যমে ডাকুক্‌; উন বাওযুরে 
185৮7275188 & 
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০্ষে্পন্লচক্ত্তক্র 


আসত্যানন্দ রায় 





বাংল! দেশের মুখোজ্জল করে যে সব রুতি সন্তান 
গত শতাব্দীতে জন্মাগ্রহণ করেছিলেন তীদের মধ্যে কেশব 
চক্র সেন বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের জন্য যা করেছিলেন 
তা সহজে ভোলবার নয়। অনেকে জানেন না কেশব 
চন্্ই এই বাংলা দেশে আধুনিক ঘুগে মহজ সরল ভাষায় 
সর্বপ্রথমে দেশ, সমাঁজ। নীতি, ধর্দা বিষয়ে বক্তৃতা 
আলোচনার পথ খুলে দেন। তীর সঙ্গীগণ যখন বাংলা- 
দেশের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে দুরে তীদের নতুন বার্তা 
প্রচার করতে আরম্ভ করলেন সেই সময় হ'তে এদেশে 
এক নতুন- সাহিত্য-ষ্টির সুত্রপাত হয়েছিল। বিবিধ 
ধ্শীঙ্ত আলোচনা, সাধু মহাপুরুষদের জীবনী লিখন, 
গ্রামবাঁসিগণের বৌধগম্য ভাষায় ধর্শের. মূল কুত্রেরব্যাথ্যা 
ও ধর্খপীবনের বিবৃতি, গান ও সন্ধীর্তন এই সকল তখন 
দেশের কর্ম ও ভাবরাজ্যে এক নতুন শ্লোত বহাইবার 
পথে ঘাত্রা করিবার জন্ক প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিল। 
'কেশবচন্দ্রেরই চেষ্টায় এ দেশে সর্বসাধারণের জন্ত এক 
পর়ন্ী মূল্যের “সুলভ সমাচার” প্রথম প্রকাশ হয়। 
তখন "সুলভ" বাংল! দেশের ঘরে ঘরে সকলকে দেশের 
ও দশের কথা শুনাইত। কিন্তু কেশবচন্দ্র কেবল 
“সুলভ সমাচার” প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
তিনি যেমন বস্ক লোকেদের জন্ ্লংবাদ প্রকাশ করিলেন 
তেমনি অল্প বরঙ্জদের জন্য “বালক বন্দ” নামে একথানি 
সচিত্র মাসিক গল্জ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। 


এ চে 


উচ্চ নীচ, ধনী নিধন সকলকেই তাহার বার্তা শুনাইবার 
জন্থ ডাকিয়াছিলেন ও সকলের 'অভাব বুঝিতে পারিয়া 
সেই অভাব পূর্ণ করিবার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
বাংলা ভাষায় পুস্তিকা লিখিয়া পথে, ঘাটে, রেল ষ্টেশনে 
সেই সব ব্তিরণ করিবার ব্যবস্থা তিনিই করিয়াছিলেন 
জনশিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ট আজ দেশের লোকেরা! 
কত বাগ্র। পঞ্চাশ বৎসর পুর কেধবচন্র জনশিক্ষার 
প্রচার উদ্দেশে কত অঙ্ষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের চীনা করিয়া" 
গিয়াছিলেন তাহা স্বরণ করিবার দিন আজ আসিয়াছে। " 

বিগত ৮ই জানুয়ারী, কেশবচন্দের পরলোকগমনের 
সান্গংসরিক উপলক্ষে কলিকাতা সহরে তাহারই চেষ্টায় যে 
15০৫৮ নুঞা। একদিন স্থাপিত হয় সেই /১1১৩1৮ 17811এ 
কলিকাতার সহরবাসিদিগের একটী মহুতী : সভা হয়। 
সেই সভায় অনেক স্বদেশীয় বিদেশীয় প্রসিদ্ধ বক্তা £কশব 
চন্দ্রের জীবনের এক একটা দিক লইয়া কিছু কিছু বলেন। 
হিন্দু, মুয্পলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান অনেকেই সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। বক্তারা কেশবচন্দ্রের জীবনের কা্য ও 
তাহার বার্ভা সন্বন্ধে যাহা বলেন তাহা হইতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পার! গেল আজিকার দিনে দেশে যে যুগের 'আাবিরতাব 
হইয়াছে, কেশকচন্দ্র সেই শ্ুগবার্ডা ঘোষণার অগ্রদূত 
জাতীয়তা ও সর্ববাতীয়তা বিষয়ে 'আজ দেশ বিদেশে 
এত কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহার যথার্থ 
উদ্বোধন এ দেশে কেশবচন্দের সময়েই হইয়াছিল। তিনি 
বালাকালে এই কলিকাতা সহরের সেবক ছিলেন; "পরে 






৭৩৮ 
বাংলাদেশের সেবক হ'ন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
সমগ্র ভারতবর্ষের সেবায় মনোযোগ দেন। পরে এশিয়া 
মহাদেশের সেবায় জীবনকে নিয়োজিত করেন। আর 
সব শেষে, সমগ্র জগতের সেবক কেশবচন্দ্র বখন তাহার: 
প্রাণের কথা জলদগন্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন তথন 
কত শত সহজ লোক মন্ত্মুখ্ধের শ্ঠায় হইয়া রহিলেন। 
_ তাহাদের মধ্যেই একজন বলিলেন “কেশব যখন বলেন 
সমস্ত জগৎ তখন তাহা শুনিতে পায়।” আজ আমাদেরই 
দেশের এক কবির কথা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে 
একদিন সতোন্্রনাথ ঘাহা বলিয়াছিলেন কেশবচন্্ের 
সম্বন্ধেও সেইরূপ কথা খাটে । কেবল মাত্র কবি-সভায় 
নয় কিন্ত জগতের বাগী-সভায় কেশবচন্দ্রের জন্ গর্ব 
অনুভব করিবার ক্ষমতা আমাদের আছে। 

আজ দেশের মধ্যে যে নবজাগরণ দেখা যাইতেছে, 
রামমোহন রায় সেই জাগরণের প্রারস্তে দেশবাসিগণকে 
জাগিবার জন্ত ডাকিয়াছিলেন সত্য । কিন্তু কর্মী কেশব 
চন্দ্রের জীবনকালে, রামমোহনের সময় যাহা বীজাকারে 
ছিল, তাহা বদ্ধিত হইয়া ক্ষুত্র বৃক্ষের আকারে দেখা 
গিয়াছিল। সেই বৃক্ষই আজ বর্ধিত হইয়া উঠিতেছে। 
তাই কেশকচ্্র সেদিন মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন, 
অরবিন্দ, অশ্থিনীকুমার প্রভৃতির অগ্রগামী বলিয়া স্বীরূত 
হইয়াছেন। আজ মহাত্মা গান্ধী যে হিন্দীভাষার গ্রচলনের 
জন্ ব্দ্ধ পরিকর হইয়াছেন তাহা সমীচীন বলিয়া অনেকের 
মনে হইতে পারে কিন্তু একথা তুলিলে চলিবে না৷ প্রায় 
প্র্চাশ বৎসর পূর্বে যখন আধ্য সমাজের নেতা! স্বামী 
দয়ানন্দ সরন্বতী কলিকাতায় আসেন তখন কেশবচন্ত্ 
তাহাকে হিন্দী ভাষায় আধ্যধন্ম্ের সত্য প্রচার করিবার 
জন্ত অন্রোধ করেন। দেশের সকল লোকের বোধগম্য 
ভাষায় কথা কছিতে না পারিলে দেশবাসীর জদয়ছূর্গ কি 
করিয়া অধিকার করা যাইতে পারে? 

সর্বসাধারণের চিত্তবৃত্তির শ্ছুত্তি কত ভাবে হইত 
তাহা কেনা জানে? এ দেশে শিক্ষিতদের মধ্যে আবার 
যখন সঙ্গীত ও সন্ধীর্তন ফিরিয়া আসিল তখন যে 
নাষ্টফলাও পুনর্জীবন লাজ করিবে তাহাতে আর 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আশ্চর্য হইবার কি আছে? কেশবচন্্ শৈশবে ও যৌবনে 
যাত্রা অভিনয় প্রভৃতিতে অনেক সময় কাটাইতেন। 
জীবনের শেষ কয় বৎসর তার সাধনা যে পথে যাইতেছিল : 
তাহার, প্রমাণস্বরূপ- ভাহারই এক বিশিষ্ট সহযোগী, ঘিনি 
চিরজীব শর্পা নামে সাহিত্য জগতে স্থপরিচিত, তীহার 
রচিত “নববৃন্দাবন” নাটকে কেশবচন্ত্রের শেষ জীবনে 
লব্ধ উচ্চতম সাঁধনার পরিণতি দেখিতে পাঁই। সেই 
সাধনার ফলে কেশকচন্্র কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়! নাট্যকার 
যে দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে ধরিয়াছেন সেই নব 
বন্দাবনে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে, ধর্তে ধর্শে, 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, ধার্ষ্িকে বৈজ্ঞানিকে, পঞ্ডিতে ভগ্ডেঃ 
জ্ঞানীতে কর্মমীতে, যে এক মহামিলনের ছবি দেখাইয়াছেন 
তাহা এই ভারতবর্ষের পুণাভূমিতেই সম্ভবপর হইতে পারে। 
যাহাদ্দের মধ্যে আমরা 'আপাতত বিরোধ দেখি, কেশবচন্ত্র 
তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য দেখিয়াছিলেন ও তাহাদের সময় 
সাধনের জন্ক জীবনের শেষ রক্তবিন্দু দান করিয়াছিলেন । 
কেশবচন্দ্ের জীবন এক হিসাবে বড়ই কঠিন ও 
ছূর্ববোধ্য। তীহার জীবনের ঘটনা, তাহার আদর্শের 
অভিব্যক্তি এখনো অনেকের বোধগম্য হয় না। যিনি, 
এ দেশে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তা সম্পর্কে যত্ত অনুষ্ঠান 
হইয়াছে তাহার অন্কপ্রাণনারূপে দেশের নেতাদের নমস্ত 
হইয়াছিলেন তীহাকে অনেকেই বুঝিতে না পারিয়! বিদেশী 
বিজাতীয়, বিধর্্ী প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগে তাহার কত 
দুর্নাম করিয়াছেন, কত কুখ্যাতি প্রচার করিয়াছেন। 
দে আজ প্রায় সতের বৎসর পূর্বের কথা । এই কলিকাতা 
সহরে তাহার মৃত্যুর সাম্ছখসরিক দিন উপলক্ষে যে সভা! 
হয় তাহার সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ তাহার, সন্বন্ধে যে 
বিরোধ্ভাব পোষণ করিতেন তাহা! উল্লেখ করিয়া যাহা 
বলেন তাহা আজও আমাদের কানে বাজিতেছে £__ 
গপৃথিবীতে জনসমাজের পাপ ছুর্গতি নাশের জন্ত সাধু 
মহাত্মারা আসিয়া থাকেন। পরবর্তী সময়ের লোকেরা 
মনে করে যে, আহা আমি যদি সেই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করিতাম তবে ভাগ্যবান হইতাম, আহি এই ভক্তের . 
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485 ১9৯ 
_ক্করিতে পারি নাই। তিনি যখন স্বীয় জ্যোতিতে 
উদ্দীপ্ত হইরা' আত্মীয়গণ কর্তৃক পঁরিত্যন্ত হইলেন এবং 
আমার পিতৃগৃহে বাস করিতে আরম্ভ ' করিলেন, তখন 
আমি সগ্প্রন্থত শিশু। তারপর বখন আমি বালক, 
কিছু কিছু জ্ঞান হইয়াছে, তখন ব্রাঙ্মদমাজে বিরোধের 


অময়। আমার মনেও সেই বিরোধের ভাব। আমার 
মনে হইত তিনি যে ধর্ধ্, যে সত্য প্রচার করিতেছেন 
তাহা আমাদের ন্বদেশীয় নয়, বিদেশী। তীকে নিয়ে যখন 
খুব গোলমাল হচ্চে তখন তার প্রতি আমার একটা 
বিরোৌধভাব এসেছিল এটা আমার বেশ মনে আছে। 
আমারও মনে হয়েছিল তিনি যেন আমাদের দেশের 
বিরুদ্ধে দীড়িয়েছেন। আর আজ দেখছি মহত্বের প্রকাশ 
বিরোধভাবের মধ্যে দিয়েই হয়ে থাকে ।......যেমন দেখা 
যায় ধোঁয়ার প্রাচুধ্যে আগুনকে দেখা যায় না, 
আমি তেমনি তখন তীর তেজের কিছুই দেখতে পাইনি। 
যে মহাপুরুষের কীন্তি বলতে এসেছি তার সঙ্গে আমাদের 
যোগ ছিল, 'অথচ কি একটা কুহেলিকা এসেছিল থে 
'তার সঙ্গে ,যোগ স্থাপন কর্তে পারি নি।......তখন 
আমার মনে হোত বুঝি আমাদের স্বদেশের যে মাহাত্ম্য 
আছে সেই মহাপুরুষ সে গৌরবের. কিছু ব্যাঘাত 
করছেন, বিদেশী সত্যের মাহাত্ম্য বুঝি এত বড় করে 
প্রকাশ. করেছেন, যে তাতে আমাদের গৌরব খর্ব 
করেছেন। তখন বোল ছিল স্বদদেণী। এই তখন দত্ত 
দর্প ছিল। আমার একটা ধারণা ছিল যে, যিনি যে 
দেশের মহাপুরুষ তিনি সে দেশের বাণী সকলকে বলতে 
বাধ্য । বখন-কেউ স্বদেশের বাণী না বলে বিদেশী কোন 
মহাপুরুষের বাণী, জ্যোতি লাভের কথা বলেছেন তখনই 
সকলে মনে করেছে ইনি বুঝি বিরুদ্ধবাদী। এ হল্সেই 
থাকে। আর তারা আসেনই সেই সময় যখন আমাদের 


| ৪থ বর্ষ, ১১শ লংখ|া 
স্থলন হয়েছে.....সেই সমগ্ধ বাইরের আচরণটা সরিয়ে 
ফেলতে চান খারা, ভীদের তখন বিরুদ্ধবা্দী বলে মনে 
হয়। ভারতবর্ষের অন্তনিহিত পুরাতন খষিবাকা উদ্ধার 
করবার জন ্রদ্ান্দ কেশবচ্জ এসেছিলেন। স্বাদেশিকতার 
গম্ভীর বাহিরে তাকে অনেকদিন! ধরে রেখেছিলাম, কিন্ত 
তা আর রইল না।........আমরা বিরোধ দ্বারা কিছুতেই 
তাকে গ্রহণ করতে পারবো না। আমরা অন্য ধর্মকে 
স্বপা করতে আরম্ভ করেছি।; সেই সত্যের বিদ্রোহ 
পতাকা আমরা তুলেছি। ঘিনি (সে সত্যকে প্রচার কর্ডে 
াড়িয়েছেন তাকে আমরা শক্র বলে মনে করি। গুরু 
নানক মহম্মদ প্রভৃতিকেও বিরুদ্ধবাদী বলে মনে করেছি। 
১.০ যিনি সত্যন্বরূপঃ তাকে. সকল ধর্মের মধ্যে 
প্রকাশ করা, গ্রহণ করা এই কথা সত্য, ব্রহ্মানন্দের মনের 
কথা এবং তাই নূতন করে তিনি লাভ করে নববিধান 
বলে প্রকাশ করেছেন। . এ যখন আমি বুঝলাম, সে বিরোধ 
আমার ঘুচে গেল।” 
কেশবচন্দ্ের জীবন যেমন একদিকে জটাল ও অন্ত 
সকলের মধ্যে বিরোধের স্থাষ্টি করিয়াছে তেমনি অপর দিকে 
তীহার জীবন এমন সহজ ও -মিলনময় যে, যতই দিন 
যাইতে থাকিবে ততই তাহার জীবনের শেষোক্ত বিশেষত্ব 
ছুইটী ফুটিয়া উঠিবে। এ বৎসরে তার স্থতির প্রতি 
অদ্ধাঞ্জলি দিবার জন্য যে সভ! আহৃত হয় তাহা দেখিয়াই 
সে কথা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ঢ160৩1101- [8171507-এর এই উক্তিও মনে পড়িল, 
১০০16 081) 0৮৪119014 1000010৩1, 9001161 0% 
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৪ 1)০% /2০3০৩1৮  কেশবচন্দ্রের দেশবাসীর! কি তিনি 
নূতন বার্ভা প্রচার করিয়া যে অপরাধ, করিয়াছিলেন 
তাহা কখনো! ক্ষমা করিবেন? 





রম্যা রল! 
[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী অনুদিত | 


দ্বিতয় খণ্ড 
প্রভ্ভাতত 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
মিন্না 


মহিলাটি নিজে ক্রিস্তফদের বাড়ী আনিয়া তাহাকে 
খুঁজিয়। বাহির করিল। একদিন.মকালে যখন সে খাইতে 
আধিয়াছে লুপ ক্রিস্তফ.কে সগর্ধে জানাইল যে, খুব 
কাল তক্মা পর! একজন চাপরাশী তার জন্ত একখানা 
চিঠি রাখিয়া গিয়াছে ; কালো দাগ দেওয়া মন্ত একখানা 
খাম, কোণে সেই মহিলার পারিবারিক সীলমোহর; 
ক্রিসতফ, কম্পিত হৃদয়ে চিঠিখানা খুলিয়। পড়িল £__ 
“দরবাবী ওস্তাদ ক্রিস্তফ আজ অপরাহ্ন ৫॥০ ঘটিকায় 
জোসেফ! ফন্‌ কেরিশ ঠাকুরাণীর সঙ্গে চা পান করিলে 
তিনি বিশেষভাবে আনন্দিত হইবেন |” 
_. হঠাৎ ক্রিদ্তুফ, বলিয়। বসিল) প্আমি যাব না।” 
 হইসা,টীৎকার কুরিয়া বণিল *্যাবি টগর আমি যে 
তা ৮৮ 





ক্রিস্তফ, একেবারে আগুন হইয়। মাকে বকিতে 
লাগিল, '*আমার কাজে তোমার কথা বল্বার দরকার 
কি ছিল” ইত্যাদি__ 

“আমি কি করব বাছ1? চাপরাশী দাড়িয়ে ছিল 
জবাবের জন্তে! তাই আমি বলেছি তুই যেতে পারিস__ 
তোর ত এ সময়ে কোন কাজ থাকে না......* 

ক্রিস্তফ, চটিয়া শপথ করিল সে কিছুতেই যাইবে 
না-_কিন্ধ বুঝিল সে সবই বৃথা_-এখন আর এড়াঁন যায় 
না। সময় যতই ধনাইয়। আপিল গজরাঈতে গজরাইতে 
সেপ্রস্তত হুইল! ঘটল] চক্র যে এমনি করিয়। তার 
অনিচ্ছাটার উপর জবরদস্তি করিতেছে তাহাতে সে যে 
ভিতরে খুশী হয় নাই তাহাও বলা যায় লা। 





১ 
* 


২ রি ৃ 
যে, দরবারী পিয়ানো! বাদকটি সেই ঝাকড়া চুল দুষ্ট, 
ছেলে, যে ষাদের পৌছানর দিন প্রাচীরে চড়িঞ। ভিতরে 
উকি মারিতেছিল। তার সম্বদ্ধে প্রতিবেশীদের কাছে 
খোদ করিতেই তিনি সব জানিয়াছিলেন$_ক্রাফটু 
পরিবারের অবস্থা এবং এই নির্ভীক ছেলেটির কঠোর 
জীবন তাঁর মনে ৎস্থক্য জাগাইয়াছিল। তিনি 
ক্রিস্তফের সঙ্গে কথা বলিতে উন্মুখ হইয়াছিজেন। 

ক্রিস্তক্ক, একট| বদ্‌খদ্‌ পোষাক পরিয়া যেন পাড়। 
গেয়ে পান্দরী সাহেবের মত আপিয়। হাজির হইল! বাড়ীটি 
নিস্তব্ধ অথচ সে যেন লজ্জায় অধীর! সে নিজেকে 
বোঝাইতে চেষ্টা করিল ষে, প্রথম যেদিন তার সঙ্গে 
মহিল! ও কুমারীটির দেখ! হয় তারা ভাল করিয়! তার 
মুখ চিনিতে পারেন নাই । একটা চাকর মোটা কার- 
পেট্‌ মোড়া বারান্দার ভিতর দিয়! তাকে লই চলিলঃ 
পায়ের একটু শবও হয় না) ঘরখানি বাগানের উপর 
বড় কাচের 'শাঁদি ঢাক17; দিনটা ঠাণ্ডা একটু বৃষ্টি 
হইয়াছিল। কোণে অতি আরামদায়ক একটি অগ্রিকুণ্ড। 
জানালার ভিতর দিয়া বাইরে ভিজা গাছগুলি কুয়াশ। 
মুড়ি দিয়! ধাড়াইয়া! আছে দেখ। যায়। ছুটি মহিলা সেই 
জানালার কাছে বিয়া! আছেন । মা! কাজে ব্যস্ত, মেয়েটি 
বই পড়িতেছে এমন সময় ক্রিস্তফের প্রবেশ! তাহাকে 
দেখিবামাত্র মহিল! দুটির চোখে যেন একটা অর্থপূর্ণ অথচ 
গোপনপৃষ্টি ভাগিয়া উঠিল, ক্রিস্তফ, লজ্জায় অস্থির হইয়া 
মনে মনে বলিল, “আমাকে চিনে ফেলেছে!” যতই এ 
কথ! ভাবে ততই তার আড়ষ্টতা বাড়িয়া ঘায়! মহিলাটি 
যাহাকে তাঁর আনন্দ মুখর হান্ডে হাত বাড়াইয় ক্রিস্‌- 
তফ.কে অভিনন্দিত করিলেন £-. 

এই যে এসেছেন_-আপন|কে আজ এখানে পেয়ে 
আমর! খুব সুখী হয়েছি ) সেপিন কনসার্টে আপনার বাজন! 
শুনে অনধি সুযোগ খুঁজছিলাম, কবে আপনাকে জানাব 
যে আপনার বাক্ষনা আমার কত ভাল লেগেছে । কিন্ত 
বাড়ীতে নিমঙ্জরণ না করলে ত আপনাকে সে কথা জানান 
সম্ভব নয় তাই ডেকে যদি আপনাকে বিক্রত করে থাকি 
ক্ষমা করবেন ত? ্ 


কল্লোল 


রর ৪র্থ বর্ম, ১১৭ সংখা! 


এই সব সাধারণ ভদ্রতার কথাগুলি এমন সহদয়তার 
সঙ্গে মহিলাটি বলে গেলেন যে, তার তলায় একটু বিদ্রপের 
খোচা লুকান থাকিলেও  ক্রিস্তফ, বেশ সহঙ্গ হইয়া 
উঠিল। সন্ধষ্ট হইয়া ভাবিল-_ 

পনা, এ যাত্রা আমায় চিন্তে পায়েনি।” 

মা মেয়েটির সঙ্গে পরিচয়: 1 দ্িলেন--মেয়েটি 
বই মুড়িয। ক্রিস্তফের দিকে বেশ উৎস্কযভরে চাহিয়া- 
ছিল। ] 

“এই আমার. মেয়ে মিন্না, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছে কতদিন থেকে_-” 

মেগ্সেটি কিন্তু হাসিয়। বলিয়।: উঠিল-_”বাঃ এই বুঝি 
প্রথম আমাদের দেখা... 

ক্রিস্তফ, একেবারে দমিয়া৷ গেল__“তাহলে ত এরা 
আমায় চিনে ফেলেছে !” 

মা! হাসিয়। বলিলেল, “হা, প্রথম যে দিন আমর! এ 
বাড়ীতে আমি আপনি আমাদের দেখ! দিয়েছিলেন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কুমারীটি হাপিয়। উঠিল,  ক্রিঘতফের 
অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে, মিন্না যতবার তার 
মুখের দিকে তাকায় ততবার হাসিয়া অস্থির হয়। সে 
আর নিজেকে হেন ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না) 
হাসির তোড়ে যেন সে ভাপিয়! যায়! ম| মেয়েকে সাম্‌ 
লাইতে  গিয় নিজেই ছাপিয়া ফেলিলেন॥ এমন কি 
ক্রিসতফ.ও সেট আড়ষ্টতার মধ্যে হাঁসির ছোয়াচে অস্থির 
হইল। কারে! সাধ্য নাই রোধ করে, কেউ বিরক্ত হইল 
না; কিন্ধু একটু সাম্লাইক়্া মিন্না যখন ক্রিস্তফ কে 
প্রশ্ন করিয়। বণিল যে সে দিন সে. শ্রাচীরে চড়িয়াহিল 
কেন, বেচারী একেবারে যেন বসিয়। পড়িল। তার 
অবস্থা যতই সঙ্গীন হয় মেয়েটির ছুট ততই বাড়ে। 
ক্রিস্তফ. থেন বেকুব বনিয়! গেল ; এমন সময় মা আসিয়া 
চা! দিয়! কথার শ্রোতটা অগ্ঠ দিকে ফিরাইয়া দিলেন_ 
ক্রিস্তফ. হাপ. ছাড়িয়! বাচিল। 

মহিলাটি সঙন্গেছে ক্রিন্তফের সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন 
তুলিলেন কিন্তু তিনি তার মন পাইলেন না) সেনা 
পারে বলিতে, না পারে ঠিক করিয়া চায়ের পেয়'ল। 
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করিস্তফ- আড় ভদ্রতা আস্ির হইয়া চট করিয়া! উঠি! 
ধন্তবাদ দেয়_-কলার-কোট আটা দেই চেহার! দেখিয়া 
হনে হয় যেন:সে কচ্ছপের মত আড়ষ্ট! সে কোন দিকে 
যেন ঘাড় ফিরাইতে পাবে না অগচ মহিলাটি প্রশ্নের প্র 
প্রশ্ন করিয়! যাইতেছেন; একদিকে মা'র মাগ্রহ ব্াাবহ'র 
অন্তদিকে কন্যাটির অদ্ভুত দৃষ্টি_যেন তার পোষাক চাল 
চলন চেহার! সব মনে মনে আঁকিয়। লইতেছে--ক্রিম্‌ 
তফের রক্ত হীম ! এমনই তার। যতই চেষ্টা করে ক্রিদ্‌- 
তঙ্চকে সহজ করিঃ| তুলিতে সে ততই অস্থপ্তি বোধ করে; 
মা'র কথার শ্োত, মেছেটির স্টাকামীভর! চাছনি--সব 
যেন তাহাকে লইয়া! একটা রঙ্গ করিবার উপায় মাত্র বলিয়া 
বৌধ হইতেছিল |. শেষে ঘাড় না এবং “হা” “ন' ছাড়া 
ঘখন আর ক্রিসতফের নিজ্ট হইতে আর গিছু পাওয়। 
যাইতেছিল 71, যখন সন কথার চাপটা গৃহকত্ীর উপরই 
পড়িবার যোগা্ড হইল তখন জোসেফ। শান্ত হইয়া ক্রিম 
তফকে পি়্ানে! বাজাইতে অন্থরোধ করিল। কননার্টের 
বিপুল জনসঙ্ঘকে যে ভয় পায় নাই সে যেন এই ছুটি 
মান্থষের সামনে কাপিতেছে__তবু ঘরে ধীরে সে মোজা, 
টের (110281%) একট। গৎ বাজাইতে হুরু করিল। তার 
অত্যধিক লজ্জা, মহিলা! ছুটি কাছে থাকার দরুণ সক্কোচ, 
স্থুখ ও অন্থস্তির ছন্দে বুকের মধ্যে ভাবের তোলপাড়_-সবট! 
যেন মৌজার্টের সেই সলাজ 'তারুণ্যদীপ্ত সঙ্গীতের সঙ্গে 
ছন্দ রাখিয়া বাজিতেছিল-__সে যেন বসস্ত-উত্সবের কুহক- 
মন্ত্র মুখরিত আলাপ। ' মহিলাটির প্রাণ ভরিয়া উঠিল? 
ভদ্রভাবে মানুষ যে সব প্রশংসার কথা বলে তাহা তার 
মুখ হইতে অতিশযলো/ক্তর আবেগ লইয়া! বাহির হুইল; 
তাহার সঙ্গে ঘে খানিক সরলতাও ছিল ন! তাহা নহে॥ 
এবং সেই সুন্দর মুখখানি হইতে যে স্তবগান উঠিতেছে 
তাহ! সরল হোক বা নাই হোক ক্রিপতফের মনকে তাহা 
মাতাইয়। দিল মিন্ন। মেয়েটি “মিটমিটে ভান” সে একটি 
কথাও বলিল না কিন্তু ভিতরে ভিতরে বেশ অবাক হইয়া- 
ছিল যে, এই যে বোক! ছেলেটা কথা৷ বলিতে লোক হাসায় 


চর 
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রে! ছুখ, চিনি, কেক্‌ যাহা কিছু তীর! দিতে, যান 


. তার অঙ্গুলী চালুনায় এতখানি কবিদ্ব ও মাধূর্য/ আপিল 
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কি করিয়া! ক্রিস্তফ. ক্রমশ অন্তুভব করিল ঘে, শ্রোতা 
ছুটির সহানুভূতি সে টানিয়!" ল্তেছে-_তাহার সাহপ 


বাড়ি! গেল; পে ঝাজাইতে বাজাইতে মিন্নার দিকে 


একটু ফিরিয়া, চোখ না! তুলিয়া, দিধা ভরা! গণায একটু 


হাসিয়া বলিল-_ 


“পা চিলের উপর চড়ে সে দিন এই কাজ্জই ত কর- ্‌ 


ছিলাম! 

ক্রিদ্তফ, একটি ছোট স্থরের আখাপ করিল; সেই 
সরি ঠিক ঘে সেদিনই প্রাচীরের উপর হইতে মা 
ও মেয়েটিকে দেখিতে দেখিতে রচনা কথ! তাহা নহে 
তবু কোন এক অজ্ঞান্ত কারণে নিজেকে সে বুঝাইতে 
চাহিতেছিল ষেন সেই শসময়েরই ! যা+হোক সেই জুটির 
মধ্যে বাজিতেছিল পাখীর কলসঙ্গীত, পাতার মষ্খর তানঃ 
বনম্পতীর গভীর নিদ্র। এবং স্্ধান্তের প্রশান্তি। 


ক্রিদ্তফের শ্রোতাদু'টি আনন্দে বিভোর হইয়া 


আলাপ শুনিতে লাগিণ। শেষ হইবামান্জ জোসেফ! 
উঠিয। আসিয়া ছুই হাতে ক্রিস্তফের হাত চাপিয! ধরিয়া 
উচ্ছপিতভাবে ধপ্তবাদ দিলেন । মিন্নু! তালি দিয়া 
বলিল, “চম্থকার ! এমন সুন্দর জিনিষ হদি রচনা কর! 
হয় ত। হলে আমি পাচিলের গায়ে একটা মই রেখে গিতে। 
রাজী আাছি_নিশ্িন্ত মনে তার উপর চড়ে রচনা 
করবেন !” 

আ। ধমক্‌ দিয় বলিলেন, “তোকে আর জ্যাঠামী 
করতে হবে না--পাগলীটার কথায় কান দেবেন না 
আপনি, যখন ইচ্ছা আপনার এই প্রিয় বাগানে আস্‌" 
বেন) আর যদি ভাল না লাগে আমাদের সঙ্গে দেখা না 
করলেও চল্বে, শুধু বাগান বেড়িয়ে যাবেন,** 

মিন্ন। ঘাড় বাকাইয়! বলিল “আমাদের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে কেন কষ্ট করবেন? তণে যদি এসে পড়েন-- 
সাবধান হবেন !” 

তার কথার ভঙ্গীতে যেন ঝাঁঝ ভর । মিন্না ভাবে 
নাউ যে, ক্রিস্তফ: আবার তাদের সঙ্গে আড়ষ্ট ভদ্রতার 


নিয়মকান মানিয়া চলিবে ; তবু একটু মিষ্টি খোচা দিবার | 


লোভ সে সামলাইতে পারিল ন|। 
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হরণ বিহীন 
আসল কুকুরমার্কা গ্রামোফোন মেসিন 
মডেল নৎ ১৬০ 
সর্বোতর্ট বিলাতী ডবল ভ্রীং মোটর _ _- 
মেহাগ্নি পাঁলিশ কর! ক্যাবিনেট “একজিবিখনঠ . -₹ 
. সাউও বন্স সহ [ী িল্লীটি 
মূল্য ৯৭॥০ টাকা। 
এই মেসিনের আওয়াজ অতি ভচ্চ। এত অল্প মূল্যে 
এমন ন্দূঢ় মেসিন বাজারে আর নাই। (ছয়মাস ও ধা টু 


পূর্বের এই মেসিন ১৪৫-২ টাকায় বিক্রয় হইত। ) ৬২ 
আর আর মেসিনেরবিসভূত তালিকার জন্য পত্র শিখুন __ 


এমএনসাহা 


সর্ববপ্রধান গ্রামোফোন, বাচ্াষন্ত্র ও বাইসাইকেল বিক্রেতা 

(১ নৎ ধর্মতল! ধ্রীট, 
নিউ মার্কেট ত্র্যাঞ্চ -৭-সি, লিগুসে দ্রীট, কলিকাতা 
চপপিসি২9 029 পপির ি)িএ ১১০০২৯0২০৮০ 



















মেগাফোন্‌ মেগাফোন, 
আজকাল বাজারে দেখিতে সুন্দর, 
উতরুষ্ট কলকজ! 
গ্রামোফোন্‌ মজবুত ; এবং 
আওয়াজ 
স্মল্য স্মজ্নভ্ভ। 
সমসিন্ত ও স্পস্ট পত্র লিখিলে 
রি সচিত্র ক্যাটলগ 
হাজ।র হাজার *. পাইবেন। র্‌ 
৩৯৯২৩ তদু। 
গ্রাহকের সন্তোষ 
ক গর 
সকল গ্রামোফোন্‌ ব্যবসায়ীদের নিকট প্রাগ্তব্য 


মেগাফোন্‌ কোম্পানী, কলিকাত৷ 


| 








জীরাধার কেশদামা 
দেখে_-্রীকৃ্ণ বলেছিলেন 
“সিনিয়। উঠিতে নিতম্ব তটাতে 
পড়েছে চিকুররাশি 
কাদিয়ে আধার কলঙ্ক চাদার 
শরণ লইল আসি ॥৮ _(চণ্ডীদাস ) 
আধারকে লজ্জা দেওয়া রাধার মতো! ূ 
তু হাটু-ছোয়। ঘন কাল চুল ঘ৷ দেখে 
স্বয়ং মদনমোহন মোহিত হোয়েছিলেন, এ কালের 


নারীরাও পেতে পারেন বদি তার! ূ 


স্ববাসিত_ 
| ক্যাটর অয়েল 
নিভ্য ল্যন্বহ্ছান্স কুন্ব্রেল রঃ 


অভিজ্ঞ রাসায়নিকের তৈরী-_তন্থ মনৌলোভা তরল 
স্হল্রক্ি-০তনাহ্া্গা ॥ 
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আমারে 
খুলে দাও 
গোপনে 
দেখে তাই 
পাঠালে 
বরষায় 


দুহুঁ হায় 
ভিড়ে য৷ 


গ্ীত্জনল গ্লীন্ন 
নজরুল ইসলাম 


চোৌখ-ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গে৷ দরদী ! 
রং-মহলার তিমির-ছুয়ার ডাকিলে যদি ॥ 
চৈতী-হাওয়ায় গুল্বাগিচায় পাঠালে লিপি, 
ডাকছে ডালে কু কু ব'লে কোয়েলা-ননদী। 
ঘূরণী দূতী ঝড় কপোতী বৈশাখে সথি। 

সেই ভরসায় মোর পানে চায় জল-ভর! নদী ॥ 
অশ্রুঃ ঝলে শিউলি-তলে শিক্ত শরতে। 

পরশ বুলাও ঘুম ভেঙে দাও দ্বার যদি রোধি ॥ 
শূন্য মাঠে একলা! বাটে চাও বিরহিণী। 

চাই বিষাদে মধ্যে কীদে তৃষগ-জলধি ॥ 
ভোর-বাঁতাসে ফুল-স্থবামে রে ভোমর-কবি, 
শিস্-মহলে আসতে যদি চাস্‌ নিরবধি ॥ * 


শি 





০স্পাজ্টাম্পিস্ন 
ই ভ্রীপাঢচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
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কি একট! সা্াহিকের বুকে বিজ্ঞাপন দেখিলাম, একটা! 
মধ্য-ইংরেজী স্কুলে হেডমাষ্টারের পদ খালি হইয়াছে। 

কর্মস্থলটী ঠিক হাতের কাছে নয়, রংপুরে । আপাতত 
পঞ্চার টাকা বেতনে কাজে যোগ দিতে হইবে। বি,এ 
পাশ করিয়া এক বছর বসিয়়াই ছিগাম, মাসে মাঁসে 
পঞ্চাক্পটাকা অবহেলা করিতে পারিলাম না। সঃসারের 
অবস্থা স্বচ্ছল ন| করিতে পারি আপনার ভারটাও ত” তা"র 
স্কদ্ধ হইতে নামাইতে পারিব। 

লঙ্ব! দরখাস্ত পেশ করিয়া-দিলাম। 

জায়গাটাকে সহর অপেক্ষা গ্রাম বলিলেই বুঝিবার 
স্থবিধ! হইবে। মাঠের ধারে, পুকুরপাঁড়ে ছোট ছোট 
খড়ের ঘরগুলিকে শ্রষ্টার নিজ হাঁতে গড়া শাস্তি-নীড়ের মত 
মনে হয়। গাছ পালায়, ফলে ফুলে গ্রামটি যেন মুকুলিত 
যৌবনা এক শ্যামলা মেয়ে 

বাইশ বছরের' একটা ছোক্য়াকে হেডমাষ্টার নিযুক্ত 
হইতে দেখিয়া! প্রবীণ শিক্ষক-পর্ডিতের দল* বোধ করি 


গ্রীত হইলেন না। তবু মনের আগুন মনে জালিয় নিরুপায় 
হইয়াই তারা এই মুণ্ডিত শশী বালকের অধীনতা মানিয়া 
লইলেন। 

হরিকালীবাবু স্কুলের একজন বিশিষ্ট কর্ণধার। আমার 
বিদ] বুদ্ধির পরিচয় পাইয়! একদিন স্কুলে আসিয়। বলিলেন, 
আমাকে তাহার গৃহ-শিক্ষক হইতে হইবে। 

খাওয়াদাওয়া, থাকিবার বন্দোবস্ত, তাঁর উপর আরও 
পাঁচটা টাকা তাহার পারিশ্রমিক । আপত্তি করিবার কিছু 
দেখিলাম না। স্কুলের আপিস ঘরে সতরঞ্চি পাতিয়া 
শয়ন করিতে হইত। সেখান হুইতে বিছান! তুলিয়া 
হরিকালীবাবুর ব|ড়ীতে ফেলিয়৷ আসিলাম। 

জীবনটা মন্দ লাগে না। 

ছুর্বলতাবশত বাঁ যে কাঁরণেই হ*ক ছেলেদের গায়ে 
হাত তুলিতে পারি না । তাদের সহিত হাসিয়! ছুই চারিট। 
কথাও বলি! প্রধান শিক্ষকের মুখে হাসি দেখিয়া . 
ছেলের দল ঘন ঘন মুখের প্রতি চায়_-মস্ত একট! অন্থা- 





চৈত্র, ১৩৬৬ 
ভাবিক ব্যাপার! হরিকালীবাবুর ছেলে শশীচরণ এবং 
মেয়ে ইন্দুতার! আমার মধ্যে কঠোরতার অভাব দেখিয়! 
কিছুতেই আমাকে মাষ্টারের মত দেখিতে পারে ন। 
আমিও সেট! চাই না, স্থৃভরাং ভালই লাগে। তা"দের 
মধ্যে আমি দেখি আমার ছোট ছুটী ভাইবোনকে__তারাই 
আন এতদূরে আমার চেখে ইন্দুশশীর রূপ লইয়া দেখা 
দিয়াছে.*.জানিনা তারা তা*দের পলাতক দাদার কথ! 
ভাবে কিনা। 

একটা মান কাটিয়া! গেল। 

স্কুলের গপে বুকে" টিকিটের উপর পঞ্চান্নটাকা প্রাঞ্ধি 
স্বীকার করিয়! যাহ! পাইলাম গণিয়া' তাহ। কোনে! উপায়েই 
ত্রিশের বেশী হইল ন|। ইহাই স্কুলের সনাতন রীতি-_ 
কর্তার! আমায় প্রাঞ্চল ভাষায় বুঝাইয়! দিলেন। 

পথণন্লটাকার সই দিয়! ত্রিশ টাকাই সব হেডগাষ্টার 
পাইয়া থাকে । 

হরিকালীবাবুর বাড়ীর ঠিক মনেই পেগ্রার৷ গাছের 
তলায় তিনটা মেটে ঘ্বর, শুনিলাম গ্রামের পোষ্টাপিস। 
একটা আপিস ঘর, অপর ছুইটী ডাকবাবুর বাসস্থান। 

সন্ধ্যাবেলীয় : ডাকঘরের গা-ঘেধা সরু রাস্তাটা 
পায়চারি করিতেছিলাম।. বিশেষ করিয়া এই সন্ধয- 
বেলাটায় প্রিয়জনের অভাব মনকে পীড়া দেয়, আজও 
দিতেছিল,_- & 

পিছন ফিরিয়া দেখিলাম এক শীর্ণ প্রোচ সসক্ষোচে 
ডাকিতেছেন। চোখে চশম! তৈরীর এক আদিনমুনা, 
পায়ে চটা এবং মৌজা-_সুখে চোখে দারিদ্রের অভিষেগ 
শীলমোহর করা. বঞমটা অস্থমান কর| কঠিন, তবে 
চল্লিশের কম বোধ হয় নয়। : 

গ্রামের পোষ্টাপিসের সহিত, অর্থাৎ খান"্টিকিটের 
সহিত, সম্পর্ক কম-বেশী সকলেরই থাকে, কিন্তু তা'র 
অস্তরনিবাসী পোষ্ট-মাষ্টারের যহিত সংএব থাকে অল্প 
মান্থষেরই । আমারও ছিল তাই,; পরিচয়ে জানিলাম 
ইনিই এখানকার ডাকবাবু। 

তারিণীচরণ ভ্লাতজোড় করিয়! বলিলেন, মাষ্টার ম*শাই, 
একটাবার আমার কুঁড়ে পায়ের খুলে দিতে হা'বে-- 


পোষস্টাপিস 


৭৫১. 


বলিলাম, কিন্তু মাষ্টার মশাই বললৈ নয়। আমি 
আপনার ঢের ছোট, আর আপনিও সত একরকম মাষ্টার- 

তারিণীর মুখ চোখ দেখিঘা! বোধ হইল কথাগুল। তিনি 
গ্রত্যাশ। করেন নাই। 

আমার উত্তর গুনিয তারিণীচরণ ভয়ে ভয়ে হাসিতে 
লাগিলেন, যেন এ হাসিটা মোটেই স্বাভাবিক নয়। আর 
কেহ যদি হেডমাষ্টরের সঙ্গে এমনি হাসিয়া কখ। কহিতে 
দেখে তাহা হইলেই সমূহ বিপদ ঘটিবার সঙ্ভাবন|। 

ভোট্ট একটী ঘর-_মাটীর উপর চুণ লেপিয়! গেওয়া। 
দুইটা টেবিণ, ছুইটা কাটালকাঠের চেয়ার, একটা তেপায়! 
টুদ__ইহাই আপিস ঘরের উল্লেখযোগা সম্পত্তি । তাহারই 
একটা! টেবিলের উপর কালীমাখ! একট। প্যাড ও কয়েকটা 
শীলমোহর পড়িয়! রহিয়াছে। টুলটার. উপর মানানসই 
ভাবে বসিয়। তারিণীচরণ বলিলেন, রবিবারের দিনটে আর 
কাটতে চায় না! খেটে খেটে এমন অভ্যাস ঈ।ড়িয়েছে 
ষে, না খাটলে মন কেমন করে। 

বুঝিণাম ইহ আর একট! কিছু বলিবার 'অব্তরণিক1। 
সন্ধার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আগিতেছিল, গ্রিয়নটা একটা 
কাচের উপর কাগজ সাটা লঠন জালিয় দিয়া গেল। 
তারিণীচরণ বলিলেন, নয়বখসর আগে তিনি এই গ্রামে 
ব্রাঞ্চ পোষ্ট-মাষ্টার হইয়া আসিয়াছেন। এখানকার 
পোষ্ট-মাষ্টারকে টেলিগ্র!ম, পার্শেল সব বিভাগই একেলা 
দেখিতে হয়, তাই গভমেন্ট, ন+টাকার বেশী এখানকার 
ডাকবাবুর জন্য মঞ্জুর করেন না। তাও কোনে! কারণে 
তিনমাস মাহিয়্ানার টাকা আপিয়া পৌছায় নাই। সেই 
মর্মেই একখান! দরখাস্ত লিখিয়া দিতে আমাম ডক! 
হইয়াছিল। 

ভিতরে যাইবার দ্বারে একটা স্ুতা-সরিয়া-য/ওয়া 
চট ঝুলিতেছিল। দরখান্তধানা তখনে। শেষ করি নাই, 
দবারান্তরালে কাহার আহ্ধান শুনিয়। তারিণী- উঠিয়! 
গেলেন। পরক্ষণেই একট। কলাই-৪ঠা কলাইকর! বাটাতে 
উষ্ণ চা ও একটা ঝকঝকে রেকাবীতে খানিকটা! হালুয়া! 





লইয়া ফিরিয়া! অ ব্যস্ত হইয়। 'বঙ্গিলাম, কিন্তু 
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৭৫২. 


_ তারিবীবাবু ভয়ে নীরব হইয়াছিলেন, পরদার আড়াল 
হইতে উৎসাহ পাইয়া বলিলেন, দরখাস্ত না লিখলেও 
আপনি এ মজুরী পেতে পারেনঃ যদি রোজ দয়! করে-_ 

আপত্তি করিলাম না। যে অদেখ। মেয়েটা ্ত- 
্রবৃত্ হইয়া! এই অপরিচিতের জন্য আয়োজনটুকু করিয়া 
পাঠাইয়াছেন তাকে কি জানি কেন আঘাত দিতে পাঁরিল!ম 
না। যে বাড়ীর কর্তা ন+টাক| মাহিনায় চাকরী করে, 
তা”দের দেওয়। চা হালুয়ার ভিতর পাইলাম অনাস্থা দিত 
এক মধু--যা” আমার এই দীর্ঘ পথহারা-জীবনে আর 
কোথাও মিলিয়াছে বলিয়। মনে করিতে পারি না। 
স্সেহকরুণায় ঝ| কর্তব্যবোধে যে মেয়েটা তাদের সংসারের 
পক্ষে আজিকার মত এই অস্বাভাবিক আয়োজন কগিয়৷ 
বমিল, ভাবিতেছিলাম তাহার ক্ষতিপূরণ সে কি করিয়া 
করিবে! তারিণীচরণ বলিলেন, চা খাওয়ার অন্থুবিধে 
এ সব দেশে ঢের। মাটীর ভাড়ে করে চা, করতে 


উর - 
আমি এমন একটা কিছু ভাবিতেছিলাম যার জন্য 
'তারিণীর রুথার কোনে! উত্তর দিলাম না!,., 


ভারিপ্রীচরণ তামাক সাজিয়া ছাঁকাটা আমার দিকে 
আগাইয়। করিয়। দিলেন! আপত্তি করিয়া বলিলাম, ওটা 
এখনে চলেনি ডাক্বাবু। 

ভাকবাবু বিস্মিত হইয়! হঁকাটা নিজের মুখের কাছে 
টানিয়। লইলেন | কথায় কথায় শুনিলাম, তারিণীচরণের 
জন্মভূমি হুগলীঞ্জেলার কোনে! এক গগ্গ্রামে। সেখানে 
ভারিণীর জ্োষ্ঠ সামান্ত কিছু বিষয় আশয় নাড়াচাড়া 
করির। দিন কাটান। এট্ান্স দিবার পূর্বেই, কবে যে 
প্রথম এই পোষ্টাপিসের দ্বারে মাথা দিয়াছিলেন তাহ! 
আজ আর তিনি ঠিক মনে করিতে পারেন না। সেই 
হইতে এই দীর্ঘদিন বেদের মত ঘুরিয়! থুরিয়। কাটিয়াছে__- 

পরদিন সন্ধ্যায় আবার কেম ষে তারিণীর বাসায় গিয়া 
হাজির হইলাম তাহার এক্ট| নিশ্চিত কারণও বোধকরি 
দিতে পারি না। হাতের হাঁকাটা নামাইয়৷ তারিণী 
বলিলেন, আন্গন--এস, আমার মেয়ে তোমার কথাই 
জিজ্ঞাস করছিল-_ ? 


কল্লোল 


৪থ বর্ষ, ১২শ সংখ): 


বলিলাম, কলকাতার ছেলে চায়ের নেশ। ভয়ানক। 
কাজেই আপনার এখানে__ 

আমার হাতে একট! বাঙলা সাপ্তাহিক ছিল, 
তারিণীচণ সেটা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বঙ্কিম মার! গেছে না? বেড়ে লিখ ত 1--কবে 
মারা গেল? 

বলিলাম, তখনও আমাদের অস্তিত্ব এই পৃথিবীতে 
ছিল না_ 

তারিণীচরণ বিমর্জভাবে কাগজথানা নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিলেন। আমি বপিয়া ষ্্যাম্পমোহর ক+টা 
প্যাডের উপর ঠুকিতে লাগিলাম। 
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বলিলাম, এ করেই দিনকাটাই, জিনিষটা বেওয়ারিশ 
কিন! 

না, চর্চ। রাখ! ভাল, আমাদেরও--ভাবনার মধ্যে তার 
শেষ কথ।ট হারাইয়৷ গেল। 

জিজ্ঞাস। করিলাম, আপনাদেরও-? 

আমাদেরো৷ আইডিম্/ ছিল বহুৎ--কেরাণী-সমস্া 
নিয়ে প্রবন্ধ মক্স করতুম। 

,., আমার মেয়ে এই লেখ|-লিখি ভারি ভালবাষে। 
তোমার লেখাপত্তর এনে ওকে পড়তে দিও, সময় কাটবে 
ওর 8 
এই বিদেশে আপি পাঠিক1 সংগ্রহের ভিতর গৌরবের 
চিহ্ন খুঁজি পাইলাম, বলিলাম, বেশ, কালই আগার 
লেখার বস্তা খালি করে-_গে ত| হ'লে বিস্তর ! 

ষোল বছর থেকে এই রোগে ধরেচে। তারপর 
এই ছটা বছর ত) শুধু লিখেই কেটেচে। পড়ার খোঞজও 
বিশেষ ছিল ন। 

- স্কুলের প্রাইজের জোগাড় করিতে ব্যস্ত থাকায় 
পোষ্টাপিসে আর যাওয়া! হয় নাই। লেখাগুল! পাঠাইয়া 
দিয়াছি। *,. তারিণীর মেয়ে আমার লেখা পড়েন_ 
ভাবিতে ভারি আনন্দ হয়। তাহাকে কোনোদিন 
দেখিব কিনা জানিন!! ড | 

গ্রাইজের পর সোমবার স্কুল বন্ধ ছিণ। অ্রীন্মের 





অলদমধ্যাহ বেলাট! ভারি বিরক্তকর ঠেঞ্তেছিল। 
আস্তে আস্তে ডাকঘরের উদ্দেশে রওনা হইলাম। 

আপিস-ঘরে তারিণীকে না দেখিয়া ফিরিতেছিলাম, 
ডাকহরকরাঁট! ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ম। আপনাকে 
ডাকচেন। 

জীবনে বোধহয় তার চেয়ে বিস্মিত কখনো! হই নাই। 
তবু, তারিণীর অদেখ| কন্তার ডাক অবহেলা করিতে 
পারিলাম না। 

পরদার ভিতরে যাইবার সেই আমার প্রথম অধিকার । 

ঝরঝরে মেটে র+কটাতে তারিণীর মেয়ে আসন পাতি 
দিল। বসিয়! কত কি ভাবিতে লাগিলাম--জগতের সবকটা 
ন্র-নারী এক স্সেছনীড়ের ভিতর পাশাপাশি ফদি থাকিত! 
তারিণীকে না দেখিরা ফিরিবার সময় ছু”পহরেকর যে 
বৌদ্রটা তারি তিক্ত ঠেকিয়াছিল তাহাই এখন অপূর্ব 
মাধূর্ষো ভরিয়। উঠিল। 

তারিণীর মেয়ে আমার লেখাগুলি ঘর হইতে আনিয়া, 
সামনে বসিয়। বলিল, বাব! কতর্দিন আমায় আপনার সামনে 
যেতে বলেছিলেন__ 

কোনে। জবাব-দিলাম না। নীরবে তার সামনে আসাটুকু 
কুপণের মত উপভে!গ করিতেছিলাম। 

-_পোষ্টাপিসের স্থপারিম্টেণ্ডেট আসবেন, বাবা তাকে 
এগিয়ে আনতে গেছেন। ততক্ষণ আপন|র আলোচন! 
করি। 

লজ্জা বা লঙ্জাহীনতার আড়ম্বর কিছুই তার মধ্যে 
দেখিলাম ন|। সে যেন আমার অনেক দিনের আপনার, 
তাকে কাছে পাওয়াই স্বাভাবিক, দৃরত্বটাই তার-আমার 
মধ্যে কৃত্রিম | মুখ তুলিয়া দেখিলাম, একটা সথশ্ম এয়তির 
চিহ্ন তার ললাটে আক1। 

এই প্রথম পরিচয়েই আমার লেখ সম্বদ্ধে তারিণীর 
মেয়ে যা” বলিল ৩1 কোনো! লেখকের পঞ্গেই গোৌরব- 
নক নয়। মনে হইল সে-ই সত] বলিয়াছে, এতদিন 
খেলাই করিয়াছি। তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম 


না, আপনার জন্ত একটু ছুঃখ হইল! 
গুরষের ধরবাপে যে স্মবিমিশ্র প্রশংসার , "আসন 
লাফ 


৬ ॥ ঙ 


পোষ্টাপিস 
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আমার ছিল--এই পল্লীর নর সেঁ আসন আমায় 
দিল না। 

সন্ধার পর তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন কোথায়? 

প্রশ্নটা আমার পক্ষে অস্থচিত হইয়াছিল, কিন্তু জিজ্ঞাস! 
না করিয়াও পারি নাই। ভারিণীচরণ চোখ হইতে 
চশমাট! নামাইয়! বলিলেন, হ্যা! সে কথা তোমায় বলি নি 
ঠিক বল্বার মত নয়। বছর চারেকের কথা__-এইখান- 
থেকে যেয়েটার বিয়ে দিলাম, এই ছুচারটে ষ্টেশন আগে। 
মাস দুই ঘর করেছিল বোধহয়, তারপর তারা! পাঠিয়ে দেয়, 
আর নিয়ে যায় নি। বয়েসে বাবাঞী বোধহস্ আমার 
চেয়ে বড়, সেয়েটাকে বন্ধুধাদ্ধবের সামনে বেরিযে গান 
বাজনা করতে বলেছিল্নে) সে রাজী হয়নি। তাই 
ভার! মেয়ে আর নিয়ে যান নি। আমিও পাঠাতে বাত্ত, 
নই। 

এ শুশীর্ণ লোকটা যে কোনো স্থলে অতথানি শক্ত 
হইতে পারে স্বপ্নেও আমি তাহ! ভাবি নাই? "ভারাক্রান্ত 
মন লইয়। ফিরিয়া আসিলাম। - 

তারিণীর সহিত মিশিয়! তার কাজ-কর্ম সন্ধে ডি 
ধারণ জন্মিয়াছিল। তাই সে দিন তারিণী যখন হঠাৎ 
জরে পড়িলেন তখন তাঁর কাজট! জোড়া-তাড়! দিয়া 
আমিই কোনোমতে চালাইতে লাগিলাম। তারিণী একটা 
করিয়! সই করিয়া! দিতেন। পোষ্টাপিসের জন্য স্কুলে 
কাজে ছুটা লইলাম। তিন দিন পর তারিণীর জর কষিয়া! 
আমিল। 

তারিণী মেটে ঘরের জানাগা দির! বাহিরের দিকে 
স্বভাবে চাহিয়াছিলেন। ঘবে ঢুকিলাম। বহুক্ষণ 
অসংলগ্ন দৃষ্টিতে মুখের প্রতি চাহিয়া! তারিণী তাঁর অস্থিসার 
হাত দিয়া আমার হাতছুটা বুকের কাছে টানিয়! 
লইলেন ,, , এমনিভাবে খাঁনিক থাকিয্! হঠাৎ বলিয়। 


উঠিলেন, চারবছর আগে ঘদি তোমার দেখা পে .. 


অমল ! ত1 হ'লে মেয়েটার আজ . , , অশ্রবাস্পে কথাটা 
অসমাণ্চ রহিয়! গেল! আমারও*ছুটী চোখ জলে ভরিয়া 


আদিল। থকে মাছ বত পু করিয়া 
571 টা রা পু 








চিকিৎসা শাস্ত্রের কোনে] রোগই ততদুর পারে নাই। 
খর হইতে বাহির হুইতেই তারিণীর মেয়ে বলিল, 
আপনার লেখাখুলো! নিয়ে যাবেন,_-আার বাবা এখন 
বেশ ভাল হ,য়েছেন__ 

নিঃশবে বিদায় লইলাম। যে একদিন স্বেচ্ছায় আমায় 
ভিতরে প্রবেশের অধিকার দিয়াছিল সে-ই আজ ৩ 
আগল দিয়! দিল।_ 

মেটে ঘর দিয়া অন্ধকার রাতে শীণ আলোর ্গি 
পথে আসিয়া পড়ে, আমি তারই দিকে চাহিয়া থাকি। 
সেই আলোর ধার! অনুসরণ করিয়! এক বিচিত্র রইস্তময়কে 
বিশ্লেষণ করিতে চাই ! হেডমাষ্টারী আর ভাল লাগে না। 
হঠাৎ যাছু পরশে আমার জগৎ যেরূপে ভরিষ্কা উঠিয়াছিল 
তেমনি হঠাৎ সেট! শুষশূন্ঠ বৃদ্ধ হইয়া গেল !_- 

সেন্দিন হরিকালীর ছেলে শশীকে মারিয্। বসিলাম। 
শশী কাদিতে লাগিল । বাহিরে আসিয়। দেখি তারিণীচরণ 
আমার অপেক্ষায়,দাড়াইয়। আছেন। 

কোনরূপ ভূমিকা না করিয়। তারিণী বলিলেন, আমার 
মেয়ে তোমায়,একবার দেখ| করতে ডেকেচে অমল । , , ' 

দুর্জয় অভিমানে আমার বুক ভরিয়া! গেল--আমি কি 
একট! খেলার বস্ত ! কিন্তু বেশীক্ষণ আমাকে পোষ্টাপিসের 
দ্বারের বাহিরে রাখিতে পারিলাম না1.., 

দেখিলাম তারিণীর মেয়ের হাত নিরাভরণ। সে 


৪র্থ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আমায় প্রণাম করিয়া দ্লাড়াইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
বাড়ী যাচ্চ? 

উৎসাহশূন্ত হাসির সহিত ভারিণীর মেয়ে বলিল, 
বাড়ীই কটে। দেওর নিতে এসেচে--এখনও নাকি দাহ 
হয়নি। মুখাগি দিতে হবে। ) 

ভাবিলাম, ইহার সহিত আর কথনো দেখা হইবে না" 
কোথায় কি ভাবে সে থাকিবে-তাহা। আমি জানিব না। 
ঝড়ের মুখে শুদ্ধপত্রের মণ্ডই থে আমার জীবনের আঙ্গিনায় 
আনিয়। পড়িয়াছিল_আজ সে *' ) * 

সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেশন পর্যান্ত গেলাম ।-- 

আমায় লেখার পাশে কয়েকটা অভিমত আর জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন ছাড়া তারিধীর মেয়ের আর কিছুই আমার কাছে 
রহিল না! 

প্রায় গ্রত।হই তারিণীর কাছে যাইতাম। পাড়া- 
গীয়ের স্কুলের হেড, মাষ্টারের কোনও কাজ থাকে ন। 
রাত্রে তারিণীর ঘরে বসিয়! কাটাইতাম। 

মাঝখানে কাগজের তালি দেওয়! ল্ন্টা জলিত। 
ছজনের মুখ আড়াল করিয়া থাকিত। তারিণী আমার 
মুখ দেখিতে পাইত না, আমি তারিণীর মুখ দেখিতে 
পাইতাম ন1। 

হেডআষ্টারী ছাড়ি! দিতে ইচ্ছ! হইয়াছিল, কিন্ত 
তাঁরিণীকে ছাড়িয়া যাইতে পারিলাম না । 





ভ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ছোটার সে কী কদম,_-সুখ থুব.ড়ে পড়ে আর কি! 

হাপাতে হাপাতে ছেলে এদে বল্পে-সেই ঝাকৃড়ার 
মাঠ চিন্তিস্‌ ম।1__সেই ভেলুর হাটে চ্যারারি করে 
মাছ বেচতে নিয়ে যাবার বেলায় পথে পড়ত 1--সেই 
যে রে অশখ পোতার__ 

মুমূর্ষু মা শুধু বল্পে_হ্য!,_ - 

আর বল্‌তে পারে না, দাতের ফাকে কথা বুজে 
আমে। ঠোটের কোণ, বেয়ে থুতু গড়ায়। 

ছেলে বল্লে-_-কাথ। থেকে মব সাঞ্েব-স্থবে। এসেছে 
ম।,২সব ফিতে ফেলে ফেলে মাঠ মাপছে। আর সঙ্গে 
বিস্তর কুলি-ধাওড়,__প্রা্ন ছু ভিনশ' 1-গাইতি নিয়ে 
সব মাটি খুঁড়তে লেগেছে। 

মা চিবুকট! তুলে জিজ্ঞাহন চোখে শুধু তাকায় মাত্র । 
. শারান্ত/ কাটুছে রে-_সড়ক। হাটে যেতে আর 


হোঁচট খেতে হবে না,_মনে আছে, সেই যে রে গাছের 
শেকড়ে পা. থেধলে ধুম্‌ করে' পড়ে? গেছ.লি, জ্যান্ত 
ক্ই মাছগুলি মা থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গেছ ল-? 





বলেই ছেলের খিল্‌ খিল্‌ করে' হাি।” 

আমাদের নব,নে হেবোও কোদাল নিয়ে কোপাতে 
লেগে গেছে। ছিদাম পর্যন্ত _কোপাতে তে। পারেনা, 
শুধু, মাথায় ধাম! করে মাটি তুলে নিয়ে ওপারে এনে 
ভু করুছে। 

ছুবলা ম| ছেলের ক্ষুদে হাতখানি নিজের খস্থসে 
বিবর্ণ হাতের উপর টেনে এনে বৌঙ্জা গলায় বল্লে-_ 
বাজারে গেছ.লি? 

_না মা। কাল রাতে তে! মোটে একট। মান 
শোল্‌ মাছ শুধু আটকা পড়ল। তাই নিয়ে দুপুর ছুটে! 
পর্য্যন্ত তো বসে” থাকৃতাম,-বিকৃত ন1। আর, 
কত-তেই ঝ বিকৃত ?__বড় জোর তিন পয়সা বাজ্ারেই 
যাচ্ছিলাম, ওদের মাটি কোপাতে দেখে ফিরে এসেছি 


' মাঝ পথ থেকে । আমিওপমাটি কোপাৰ ম|। 


ম1 কথা কয়্না, ছেলের হাতের রোগা আঙলগুলি 
নিজের শিথিল মুঠির মধে। একটু গ্োোরে চাপ, দিতে 
চেষ্ট। করে। ৬ ্ রি 





শান্বনে বল্পে। «পয়সা মিল্বে,। তোর মাছ 
বেচার চেয়ে ঢের বেশি। ছিদামের কী মে ফুপ্তি!_-বলে 
কিনা, পয়সা পেলে বাবুদের মতো! রোমাল্‌ কিন্বে,_ 
মাথায় বাধবে। ক্সার একট। খেলনা হাতঘড়িও নাকি। 
আম কিন্তুতোর জন্যে ওষুধ কিন্ব মা,_কবরেজের 
ঠেডে। ব্যাট! আবার পঞ্নপা না হলে ওষুধ দেয়না | 

মা'র হাড়-বের-করা ভাঙা গালের ওপর একটু হাত 
বুলিয়ে পরে বল্পে_যাই মা আমি 

মা'র করুণ নীরব ছুই চোখে সম্মতি ভেসে ওঠে 
হয়ত,_ছেলে ছুট্টে বেরিয়ে যায়। 

আবার ওক্ষুনিই ঘরে ঢুকে বল্পে তাড়াতাড়ি__ডুলার 
মধো শোল্‌ মাছটা রইল মা। কুসি-মাসী এলে ওকে 
রাধতে বলিস্‌। €ট! আজ আমিই খাব,_-আর মাসী 
যর্দি কিছু ভাগ রাখ তে চায় বেঁকির জন্ক, তে! যেন রাখে । 
তুইও একটু খাস্‌,_কী হবে খেলে? 

আবার ছুটে যায়। 

উঠোনের ও-পাশ থেকে বেঁকি বলে-কোথ! যাচ্ছিস্‌ 
রে ভোম্র1? 
রা ভোম্রা .কানও পাতেনা। দৌড়ে চলে। 
“হাওয়ায় কে একটি পালক উড়িয়ে দিয়েছে। 
পালক,__ফুর্ফুরে পালক । 


যেন 
পাতলা 


যেন একশোটা ভেলুর হাটের সোর। 

ছু, কিনারে ছুটে! নারুকেলের দড়ি টান্‌ করে, ফেলে 
মাঝে একের গেছনে এক__এক দঞ্জল কুলি যাটি কোপাতে 
লেগেছে সার বেধে । 

কাছাকাছি গায়ের বৌ-মেয়ের! পর্য্যন্ত ঘোম্টা টেনে 
ঘর থেকে আল্গা হয়ে মাঠে বেরিয়েছে কা দেখতে। 
এত লোক এক সঙ্গে দেখাও নাকি পুণ্যি ! 


নবনে বল্পে--ড্যানার শির্গলো কেমন ফুলে উঠছে ঁ 


দেখ.ছিস্‌-_নীল। 
কাত্তিক বঙ্ে--মাটি কুবিয়ে স্থখ আছে ভাই । বুকের 
ছাতি ঝুচে তালে তালে এ যে সব গরুর গাড়ী এসে 


8৬ 
ঞ্ 


| গর্থ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
পড়ল। ইট স্রুকি বুঝি? পাতলা! ক'রে কোপাস্‌ 
কিন্তু রে। 

ছিদাম ধামায় ক'রে গুঁড়ো মাটি তুলে মাথায় নেয়,__ 
আধা পথে এসে ধামাটা ভোম্রার মাথায় বদলি করে। 
খানিকটা এগিে মাটিগুলি ুব, কগচেঠ থুয়ে ভোম্রা ফের 
ফিরে আলে ডালাট! ফের মাথায় নিতে,ওর টি 
ফোলা, কপালটা জল্জলে। | 

ফের মুখোমুখী হতেই ভোম্র! বল্পে-কত পাওয়া 
যাবে রে ছিদাম? 3 

ছিদাম মাটিশ্মাথা দু'হাতে বুকের ঘাম মুছে বল্লে-_যাই 
যাক ।-বাজারে বিকির জন্ত পিত্যেশ, বরে? বসে থাকার 
চেয়ে ঢের ভালে! ! 

ছিদঠম খড়কে বেচে,--পাঠখড়ি, সল্তে, চর্কার 
সুতো। ফত আর বিকোয় এ সব? 

আবার দেখা হতেই ছিদাম বল্পে-_কৌবাতে পার্লেই 
বেশি পয়সা। দেখ.ছিস্‌ না দড়ির খাট ছেড়ে বুড়োরাও 
পর্যন্ত কোদাল নিয়েছে । আমাদের এই বেশ, দেওয়া 
আর নেওয়া । / 

--আমরা বন্ধু। 

সারা শৈশবের মারামারির কথা ভূলে” যায়,_-পুকুরে 
পরস্পরকে চুব দেবার কণ|। - ছুজনে ছু'জনের ঘেমো 
বুক ছুটোর দিকে চেয়ে হাসে। 'আকাশের রোদ ছু- 
জনেরই ভিজ! গায়ে পিছ.লে পড়েছে একই মার স্ষেহের 
মতো! 

এক একট। কোদাল মারে, আর বুড়ে! পেসাদের 
পাজ-রার হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগে। লিকৃলিকে 
হাটু ছটে। ছুম্ড়ে ভেঙে পড়তে চায় মাজাটা ষেন কে 
মোচড়ায, চিবোয়। তবু কোদাল মারে,_-মাটির নীচেই 
মজুরি। 

বেশিক্ষণ পারে না, হাপায়। কল্কেট! ধরিয়ে বুড়ো 
আঙুলের ফাকে নিয়ে পাশে বসে” টান দিতে লাগল, 
গর্ভ থেকে চোখের ড্যাল! ছুটো যেন বেরিয়ে আস্‌বে 
ঠিকৃরে। পেসাদ যেন উত্তরে শাশানে যাবার পথে মাঝে 
অশথ-পোতায় একটুখানি জিরিয়ে যেতে বসেছে । 


॥ ছ..? 


কাদার টাাস্‌ সাহেব সিগারেটের ছাইটা বুড়োর 
মাথার ওপর ঝেড়ে ফেলে পাঁলিশ২কর! বুটটার চোখা 
ডগাটা বুড়োর মেরুদণ্ডের ওপর ঠেকল,_সচেনন .করে” 


দিতে হয়ত, গাফিলির জন্য শাসন কর্তে 
তাইতেই_- 





রা 


ফের্বার-সময় আর ছুল্কি তালে নয়, টিমিয়ে চলে১__ 
জিরিয়ে জিরিয়ে। 

_মাগো, ছটা পয়সা পেহ্ছু"_-পুরো দিন গুজরালে 
ছু'নো। 

মা'র চোখের কালো কোলে খুসির একটু ছোপ, 
গড়ে । হাতথানি বাড়িয়ে দেয় শুধু। 

-_একট| কর্করে একানি আর ছুটো পয়সা। 
বল্পে, আনিটা ঞঁ বছরের, একেবারে আন্কোর! 
রেখে দেব মা, খরচ কর্বন|। 

পরে বিছনার ধারে বসে ব্যাজার মুখে ভোম্র! 
বল্পে-জানিস্‌ মা, বুড়ে। পেসাদটা মরে" গেছে ? 

বিষার মা হঠাৎ ঝাঝালো গলাদ্ধ চেঁচিয়ে ওঠে_কি 
বল্ছিস্‌? 

_নব,নে ওরা তে বল্পে ওর পিঠের হাড়ে অনেকদিন 
থেকেই নাকি ঘুন্‌ ধরেছিন,_-জর হোত ! মাটি কোবাতে 
গিয়েই বুকের ফোঁপরা নাকি ফেটে গেছে। তা নয় মা, 
সাহেব-হাদরট| ওকে লাথি মেরেছিলী। 

 কু্ি-মানী তেড়ে এে বল্পে রুখে__মার্বেনা? একশো। 
বার'মাবুবে, সাহেবের সঙ্গে ইয়ার্কি করতে গেছল কেন? 
কেন ?__কাঙ্জে গল্তি হলে মারবে বৈকি ! 

বেরিয়ে যেতে যেতে -কুমী-মাপী বিড়বিড়, ঞ'রে 
বল্ছিল--বুড়ো বয়সেও লুকিয়ে ভাতার-গিরির সখ. 
মিটেছে এবার, _মর্‌ মর 

ভোম্রা বল্পে_সেই মাঠ থেক্টেই ওকে শ্মশানে নিযে 
গেল। ছুনিয়ায় ওর কেউই নেই কিনা 7-তুইও একটি 
বার দেখতে «পলি না। হোগা! জড়িয়ে পাটের রি 


নবনে 
এটা 


৪২১ / চা 
ঙ বিন 


৬০৬৯, 


খাখ, 


দিয়ে ওকে বাধলে ওরা,_নকুনেটার যেন বেজায় ফুঠি। 
এক একট! হ্েঁচ কা টানে গেরে! মারে, আর হাসে। 
একটুও দয়া মায়া নেই-_বলে। চিতায় চড়িয়ে মট্‌ ফট 
করে' হাড্ডিগুলো সব ভেঙে দেব বুড়োর। 

চোখের জল মোছেন।। মা'র বুকের ওপর হাত রেখে 
বলে__মা, সা্ব-শূয়ারটার মুখে থাবড়া বসিয়ে কেউ 
দিলে না? আমার ইচ্ছে কর্ছিল, মারি পেসাদের 
কুড়োলটাই বেটার মাথায়। লুকিয়ে এক গাদ। থুতু বেটার 
কোটের ওপর ছিটিয়ে দিয়ে(ছ,__বাড়ী গেলে টের পাবে। 

মা'র মুখের কাছে মুখ এনে বললে তারপর-_-তুই এত 
কাদ্‌্ছিস কেন মা? পেসাদ তো ঝুড়ো,একদিন তো 
যাবেই । আমি গেলে বরং 

ছেলেও মা'র পাতলা চিমটে বুকটার মধ্যে মাথা 
গুজে ফুপ.তে লাগল । 


মা মার! গেল, _পেসাদের পিছু পিছু,_ছুদিন বাদেই । 

নবনে এল হোগল!। আর রপিস্নিয়ে, কুপি-মাসী 
ঈএকট| শালুর কাপড় গায়ে চড়িয়ে দিলে। ষে হরির নায় 
সার! জন্মে কেউ নেয়না ভূল ক”রেও)-হসমপ্বরে সবাই 
টেচিয়ে ওঠে আজ,_হরিবে।ল্‌। ডাকটা! আকাশ পথ্যস্ত 
গিয়ে পৌছায় যেন।-_ প্রার্থন| নয়, প্রতিবাদ। 

বেড়ায় গৌজ্! গাবের আঠায় কালে! কর! একটিমাত্র 
খেপল| জাল।_ঝাকি জালও নয়। তাও পুঁজ.রা।_ 
পচা। আর মুলি-বাশের মাচার তলায় গর্ভ করে একট! 
ভাড় পোতা,-তাতে, গুণে দেখা গেল সাড়ে এগানে! 
আন। পয়সা । আর ট'যাকের সেই নতুন বছরের করুকরে 
আনিট1_এতদদিন ধরে ট্যাকেই আছে ।__ 

সমস্ত জীবনের এই মুলধন। 

পায়ের তলে রুক্ষ বৈরাগী পথ,_আর ওপরের ফাকা 
ফতুর বাউল আকাশট।। » 


তেম্নি বেকী শুধোয়_কোথা যাচ্ছিম্‌ রে ভোমরা? 
এবারে কান পাতে, কিন্তু জবাব দেদ্সনা। চলে।__. 


ক 


| 
| 
রি 





শপ বি মতো/_ন্লাখুস্‌। 
হাত জোড় কর1।' মাঝে মাঝে অকারণে পথের আগাছা- 
গুলো টেনে টেনে ছেড়ে,_আকাশের দিকে উচুয় ছুড়ে 
মারে, হাওয়ায় উড়ে ফেরু মাটিতে পড়ে। লাখির পর 
লাথি মেরে গেয়রের মতে! শুকনো! মাটির চেলা গুলোকে 
ভাঙে, গু'ড়োগ্ন। ভালের পার্থীগুলিকে ঢিল ছুড়ে তাড়ায়, 
কারে! পাখায় লাগলে হাততালি দিয়ে ওঠে। 

- প| চালাতে চালাতে শ্মখানের কাছে এসে পড়েছে-_ 
একধারে ছুটো সঙ্গে গাছ পাতা-ঝর! হ্যাংলা ডাল 
মেলে? | যেখানে পেসাদকে পোড়ানো হয়েছিল সে 
জায়গাটায় একটা গেঁদেলের ঝাড়,_-সেখান থেকে মা*র 

_ চিতা, ফারাক্‌।--তাতে একট! নাবালক তুলসীগাছ, 
এরুরত্তি। 
ভোম্র! খক্‌ খক্‌ ক'রে একগাদা থুতু ছিটিয়ে লাখি 
মার্তে মারতে বল্লে--নরকের উচ্চুনে চেলাকাঠের বদলে 
তোর মুঙুটা যেন ঢুকিয়ে দেয়, তুই মব্।-_তুই মর্লি 
বলেই তো৷ ম! মর্জ 
, বিগত “আত্মার উদ্দেশে তর্পন নয়, তড়পানি,__ফুল 
নয়, থুতু। 
তুই শাল! আর কেন দু'দিন সবুর ক'রে গেলি না? 
আর দু'দিন পরেই তো একট। টাক| হলে কব.রেঞজের 
ঠেডে পাচন আন্‌তে পার্তাম ! নিজে তো মা*কে একটি 
আধ.লাও দিস্নি, অথচ ম! তোকে রোজ ভেটুকি মাছের 


ঝোল রে'ধে লুকিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে,_জামিই দিয়ে . 


এসেছি । 


বলে, আর গেঁদেলের ঝোপ লক্ষ্য কবে” টিল মারে। 

আবার তেমুনি ব্যাজার্‌ মুখে চলে,_এ-পাশ ও-পা*, 
কোথাও ধেন যাবার জায়গ! ন্ইে। মাটি থেকে একটা 
কাঠি তুলে নিয়ে যা! সামূণে পায়, তাতেই বাড়ি মারে। 
চোরকাটাগুলো৷ হেলে পড়ে, ধনের শীষ গুলি মচকায়। 
যাকেই মারুক, মনে করে পেসাদকেই চাবকাচ্ছে যেন। : 

মার চিতার কাছে বসে এক ফৌট! চোখের জল 
পর্ধন্ত ফেলে না। দোহাত্ব। খালি কাঠিটা চালায়. 


র্‌ রা লা, 


পিঠের উপর ছু'টি হঠাৎ শেখটায় একটা বাদাম গাছের গায়ে লেগে কাঠিটা 


ছু'খান্‌ হয়ে গেল। 


- তুমুল তোল্পাড়,_এগিয়ে এসে দেখে,__মশ্বখগাছ- 
টার গোড়ায় কুড়ুল পড়েছে। 
যেন শিকড়ে শিকড়ে হাঁহাকা, শাখায় শাখায় ১7 
শুকৃনে। হল্দে খসা-পাতায় মন্্াস্তিক দীর্ঘশ্বাস যেন। মাটির 
তাখাম বুক যেন বেদনায় টন্টন্‌ করে' উঠেছে। 


যুগমুগাস্তলালিত বদ্ধিতারতন। সংস্কারকে যেন এক 


নিমেষে টেনে হি'চড়ে উপড়ে ছারখার করে দেবে__ 

ডালগুলে! সব কেটে ফেল! হয়েছে, গাছটা এখন 
একেবারে ন্যাড়া, ব্যাজার,_-গরীব। থলি ধড়ট। আছে, 
আর গোটা কুড়ি ঘা পড়লেই মড়গড় করে উঠবে। 
অনাথ ছেলের মতে। গাছট। নীরবে কাদৃছে। 

পাখীর -বাসাগুলি পড়ে গেছে, বহুধ্ডিম চুরমারু হয়ে 
গেছে)_শিশু পাখীগুলি উড়তে না পেয়ে চেপে মার! 
গেছে। যারা পালাতে পেরেছে, সারা চেঁচিয়ে ছুর্ববল 
পাখার ঝাপট্‌ দিয়ে এই উদ্ধত হত্যার বিরুদ্ধে অস্ফুট 
প্রতিবাদ কর্ছে। কেউ কেউ চেন! বাপার গন্ধানে উড়ে 
গিয়ে ফের ফিরে এসে গাছের গুড়িটায় ঠোট বয.ছে।_ 
অস্থির, অসহায়। 

ধূলোর একটা ঘৃণি হাঁওয়। উঠ্‌ল। 

তারপর-- 

এমন চীৎকার ঠিলুর রা তার জন্মে শোনে নি। 
শুধু কানে তালা লাগে ন। বুক বন্ধ হয়ে আসে। 

মানুষের চীৎকার নয়, গাছের ।--শিবঠাকুরের মতে! 
নাছুস্‌-দুদ্‌ বুড়ে। জটাওল। অশ্থথগাছটার । 

মনে হয়, সমস্ত আকাশ যেন খালি হয়ে গেছে, মাঠট। 
যেন সদ্য-বিধবা। কি যেন নেই,_-প্রকাগ্ড পরিবারের 
বুড়ে! জ্যাঠামশায়,_-সব তাই মুখভার্‌। গাছের ছায়াটি 
পর্য্যন্ত ঘুচে গেল,_ছায়,তে নয়, রাজসিংছাসন। 

নবনে কুড়ল নিয়ে লাক্রি ফাড়ংতই লাগ্জা। 
কিছুতেই যেন হুশ নেই। ন্‌ 


$ 


. ছঃখী ছেলের মতে! ভোস্রা বল্পে_রাস্তাটা একটু 
ৰেকে ঘুরিয়ে নিলেই হোত, খামোকা-_ 

কাত্তিক বল্‌লে ঘ'ড়ের ঘাম মুছে_শুধু কি রাস্তাই 
নাকি রে বোকা, এখানে_এদিকটায় সব আপিস্‌ হবে। 
এ বাব! সাহেবের ছুকুম। 

* ৰেঁকি পর্যন্ত ঝুড়ি করে” শুকৃনে। পাত: লাক্রির কাটা 
টুক্রো কুড়োতে লেগেছে। এসে রল্লে__কুড়ে! না 
ভোম্রা, ছু জনে অনেকগুলি হবে। : 

ভোম্রাও কুড়োতে লাগল। বেঁকি ওর গলাট। জড়িয়ে 
ধরে" বল্পে-কাল ম!- তোকে ঠেডিয়েছে, মন খারাপ 
করিস্নে,_লুকিয্জে আমি তোকে গোলাপজাম খেতে 
দেব,_এতগুলো, এক ডালা। মা জান্ভেও পাবে না। 

শিশুর অভিধানে তাকে চুম্বন বলে না। কিন্তু আর 
কতগুলি বছর পেরিয়ে গেলেই দুটি নিকটতম বুকের 
উত্ভাপে গানের স্থরের মতো! তার! ফুটুত আকাশে 
অগণন, অনির্বচনীয় । 

তারপর ছুটি বুক ফের দূরে সরে" গেলে চোখের জল 
চুম্বনের চেয়েও মিঠা লাগত | 

লাক্রির একটা খোঁচা লেগে তোম্রার আঙুল কেটে 
রক্ত গল্তে লাগল। তক্ষুনি বেঁকি কাট। আঙ্লটাকে 
মুখের মধ্যে পুরে ঠোটু দিয়ে চুষতে লাগল। ক্ষের 
আডলট| বের করে' ফেলে ছুটে দূর থেকে গাঁদার পাত 
ছিড়ে হাতের তেলোক্ চটকে জথ মি আঙলটার ওপর 
চেপে ধরুলে। বাধবার কোনো স্টাক্ড়। না পেয়ে বল্‌লে 
বুড়ো আঙ্লটা। দিয়ে টিপে, চেপে রাখ | ধর্‌। 

; ধেঁকি ষাথায় করে ঝুঁড়িট। নিয়ে বল্‌লে_ঘরে চল্‌। 

ভোম্রা ফাড়া' গাছটার ওপর চুপ করে” বসে? থাকে 
আঙলটাঁকে টিপে ধরে”।. সবাই যে বার ঘগে চলে? 
গেছে। অন্ধকার থুট ঘাট হয়ে আস্ছে,_লক্্য নেই। 
মা তে| নেই, _গাছটাও নেই । 


& 


॥ রি ৮ 
সাত বছরে যা, সতেরো! বছরেও তাই,--যেমন কে 
তেমন) বার্ডেন। একটুও। মা+র হাতে পৌতা উঠোনের 


খাখ, 


পিয়াল গাছটা পর্যাস্ত কত বড়টি হোল! সেই দিনে বেঁটে 
গাবগাছটা আছ কতখানি ঢ্যাঙা_জোয়ান্‌ হয়ে উঠেছে। 

ছিদাম বেড়েছে কষন্ফনে লাউ ডগাটির মতে । বেঁকি, 
তে নয়, অগ্ুস্তি ফুলে ফুলস্ত শেফালির একট! ডাল। 

গেঁফের রেখ! দেখা দিল, বুকের ছাত্িটাটও ফুল্ল, 
উক ছুটোও চওড়া! হোল; কিন্তু ল্বায় সেই আড়াই 
হাত-ই। যে কুল ছিদাম হাত তুলেই পাড়ে, সে'কুল 
পাড়তে ওর আক্শি লাগে। বেঁকির মুখের দিকে চাইতে 
হলে ঘাড়টা অনেকখানি ঠেলে তুল্‌তে হয়/_বেঁকির 
মুখ যেন আকাশের তার1। 

সবাই ক্ষেপায়। কেউ বগে_ লাটটুর আল্‌; কেউ 
বলে-_পাঠার শিং; কেউ বা বলে--হোদল /কুৎকুতে! 
নামটা সংক্ষিপ্ত করে' অনাবশ্তাক জোর দিয়ে বরে_-ভোম্‌। 

গলার শিরগুলো গোল হয়ে ওঠে। শক্রুকে আক্রমণ 
করতে হলে একেবারে বুকের কাছটিতে এসে দ্রাড়াতে 
হয়”_দূর থেকে ঘুষি নাগাল পায়না। তার আগেই 
ওর! ওদের লঙখ! ঠ্যাং দিয়ে ল্যাং মেরে গরু, যাটিতে ফেলে 
দেয়। 

কদম-গাছটার তলাগ এসে উপুড় হয়ে ডন্‌ দে, 
৪ঠ-বোস্‌ করে। শোয়ানে! ভালটায় একটা। দড়ি ঝুলিগ্ে 
দু-ধারে দুটো হাত এটে বেধে শুগ্ঠে ঝোলে,_হাত, ছুটে! 
ছিড়ে পড়তে চায়,_কিন্ধু তবুও একটু ও চাঙা হয় না। 
এক ইঞ্চিও না। 

ঘাসের ডগাট। পরান্ত বাড়ে,_বেঁকির হাতের আঙুল” 
গুলি লতিয়ে লতিয়ে কেমন বাড়ল, চুল, চোখের 
পাতার পালকগুলি। ূ 


কৃ্ি-ঘাসী ভাঙা কুলোটা দিয়ে পিঠে এক বাড়ী মেরে 
দাত মুখ খিচিয়ে বল্পে_বসে' , বসে গিল্বে খালি, 
গাড়ল, পাঠার শিং!?দেখতে ত? বুড়ো আঙু,লটি”_- 
খাবার বেলায়_ 


মা'র ছেড়া, জায়গায় জায়গায় গেঝেোনমার। খেপলা | 


জালট! নিয়ে ভোদুর! বেকল+_বোয্লালপুকুরের খারে। 
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 খেপলাজালে কি বৌয়াঝ মাছ আট্কাবে? যদি 
আটকায়! * 
গরুর গাড়ী করে' মাটি আস্ছে। বররন 
আধখানার়ও বেশি বৌছা। বাকি জলটুকু মুমূ্ মর 
অশ্রুর মতোই টল্টল্‌ কর্ছে। 
নবনে বল্লে_ এখানে সব বস্তি হবে। কুগিদের। 
ওর কী নিদারুণ উৎসাহ! গাড়ী তো হাকাঘ-ই, 
কোদাল দিয়ে দিয়ে মাটিগুলি টেনে, ফেলেও । 
ও বেন ঠিক মান্কুষ নয়, ছু'পেয়ে একটা বুনে। মোষ। 
অমসহিষু বলিষ্ঠ দেহটায় ছুর্নমনীয় দৃঢ়তা ! 


বাকি জলটুকুতেই ভোমরা জাল ফেল্লে। একটা. 


: অলন্দি মাছ পধাস্ত নয়। 

কাত্তিক একট! মাটির ঢেল! নিয়ে তেড়ে এল-_বেরো 
আটকুঁড়ির বেটা__পায়ের কড়ে আঙুল, ঠ'টো কোথা- 
কার! জাল ফেল্ছেন? বেরে। 

তারপর জালটা কাধে ফেলে হাটে। ঠাঠা-পড়া 
রোদ্‌-_গাছের ছায়াটি পথ্যন্ত চুরি ছয়ে গেছে। কতদূর 
এগোতেই পথ শেষ হয়ে যায়,_সাম্নে পাচিল, তারের 
বেঁড়া। সব কোঠাবাড়ী তৈরী হচ্ছে। যেখানে শণের 
ক্ষেত ছিল সেখানে একটা সরুকির কল বসেছে। ঘাসের 
কোমল রাস্তাটি ইটের ভারে হাপিথ্জে উঠেছে । 

পথ বন্দী।_-তবু ভোম্র! এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল । 

ছিদামের মাথাঙ্জ কাচের চুড়ির ঝুঁড়িটা তুলে দিয়ে 
বেঁকি ঘাড়টা বাকিয়ে একটু হাস্ল। ছিদাম কাচের 
চুড়ি ফিরি করতে গেল। 

. গী। সহর হয়ে উঠেছে ।_-ঘেন মাটির ছুলালী টক 
সার! গায়ে গিপ্টির গঞ্না, সুখে খড়ির গুঁড়ো । আবাদিও 
তো চের হোল। রাস্তায় ছ্যাক্ড়। গাড়ী চলে, লোহার্‌ 
লোহা পেটে, দোকানীরা! নানান্‌ জিনিসের সওদা! করে। 
ছড়ি ঘুরিয়ে বাবুর! বিকেলে হাওয়! খেতে বেরোয়। 


বেঁকিকে দেখে ভোম্রার আড়াই হাত শরীরটা যেন 
নিলা রী 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ ১২শ সংখ্যা 

বেঁকি বজ্পে_মাছ কিছু পেণি? মাছ না! পেলে ম| 
আঙ্জ তোর পাতে ভাত দেবেনা । 

_না দিকু। 

কি খাবি তা হলে? | 

এ প্রশ্নের যে. এমনধারা উত্তর হবে, বেঁকি ত| স্বপ্নেও 
ভাবেনি।--ভোম্র1 সা হাতে একেবারে 
জাপটে ধরলে । 

আড়াই-হাত বামন প্রিয়ার শেন করতে পারে 
না, তাই কটিত্রটে আলিঙ্গন উপহার দেয়। প্রিয়ার মুখ 
আকাশের চাদ,_-হাত তুলে ভাকতে হয়। ডাকাই 
সার। 

ভোম্রা তার ছুটি চোখ বেঁক্ির মুখের পানে তুলে 
ধর্ল__মিনতিতে ভিজ! ছুটি চোখ । দশ বছর আগেকার 
একটি দিনের কথা মনে পড়ে হয়ত, ঝাপসা, ফ্যাকাসে। 

নেকুড়ের মতো! বেঁকি খপ. করে* ভোম্রার ঘাড়ে ওপর 
এক কামড় বপিয়ে দিলে। ভোম্রা একটা চীৎকার 
করে' আলিঙ্গন ছেড়ে দিল। 

. বেকি তাড়াতাড়ি দূরে সরেঃ গিয়ে ডান পা-টা তুলে 

ওকে লাখি মার্বার ভঙ্গী দেখাল। 

ভোম্র! আবার জাল কীধে ফেলে পথ চলে। খালি 
মনে হয়, চীৎকার করে+ ওঠাট। ভূল হয়ে গেছে। বেঁকির 
কটি দাতের স্পর্শের স্বাদের দাম এ নয়।. যেখানটায় 
কাম্ড়েছিল সে জায়গাটায় ধীরে ধীরে আঙুল বুলায়। 
দাগগুলি একটু ঠাহর হয়। 

আবার মনে হয়, ওর পা-তোলাটি ভারি স্থন্দর | 


 গন্মলানির বেয়ে জেলেনির ছেলের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করুলে। 

হোক্না গয়লানির মেয়ে,_তবু তে! নবযৌবন!। 
এমন দিনে গয়লানির কালে! মেয়েও রাজকুমারী বটে। 
সেও স্বয়ঘর! হ'তে জানে। কাউকে আবার স্বণাও করে, 
যায় না।-_জগতের সমস্ত নবযৌবনারই মতোঁ। 


ঙ 


১৩০০ 

চি 

রঃ বরে ঝাড় যেটা দিয়ে পাছছুয়ার ঝ1টাই। 
নিল উপ হবে 


ভোষ্রা লুকোনে! ভাঁড়ট। তুলে মাঠর সেই সাড়ে 
এগারো! আন! পয়সা ট'যাকে গু'জলে। কুসি-মাসী টের 
পেলনা বটে, কিন্তু এক পাশের পিয়াল গাছটা! ডেঙে-চুরে 
পড়ে আছে দেখে কিছু সন্দেহ করুলে হয়ত। 

গাছের সরু কাহিল ভালগুলি মচ্‌কে ভাঙ.তে ভাঙ.তে 
তোম্র। বল্ছিল_য। যা, সব যা। যে পুতেছিল তার 
চিতার কাঠ হ,গে যা 

দশ বছর আগে হতে পাবৃত বটে। ধিনের হিসেব 
ভোম্র! ভূলে গেছে । খালি মটু মটু করে? ডালগুলি 
তাঙেই। 

ভোম্রা জানেনা, এমনি ছুঃখেই কেউ কেউ বিষ খায়, 
কেউ কেউ ম্দ)--কেউ কেউ বা কবিতা! লেখে। 

ভোম্র! সাড়ে এগারো আনার কাচের চুড়ি কিন্লে। 
ডালায় করে? ফিরি করে, যে পথে মাছের ভুঝ| নিয়ে 
বাজারে যেত মা'র পিছু। 

দশ বছর আগেকার কর্করে আনিটার কথ! মনে হয়। 
বৎসরে পুরোনে। হলেও ওটার দাম লাখ-টাকার চেয়েও 
বেশী ছিল হয়ত। খরচ করেনি। 

. রাস্তার ধারে একটা লোক উদ্ধি কাট্ছিল/_নেকেই 
হাত মেলে বসেছে । সাম্‌নে নমুনার একটা খাত|। 
ভোম্রা৷ একট! মেয়েমানুষের ছবি বের করে' দেখালে। 
কাত্তিক একট! গোলাপফুল। 

লোকটা বলেছিল_-চার আন! । 

ভোম্র লোকটার হাতে সেই বছ-দিন থেকে পুঁজি 
করে” রাখা আনিটা! ফেলেই: এমন ঠোচ1 ছুটেছিল যে 
লোকটার সামান্ততম গ্রতিবাদও ও শুনতে পায়নি। 

দৌড়ে একেবারে হাজির বেঁকির কাছে। বেঁকি 
তখন মশ-লা বাট ছিল । ভোম্রা ওর বা হাতট! মেলে 
ধরে ০৬২ তোর ছবি, আমার হাতের ওপর 


” ঢা ” 


খাখ, 


৭৬১. 


বেঁকি ঠোঁট কুঁচকে বলেছিল_:ও তে] একটা গেস্ছি, 
শাকচুরি,_পরনে একটা কাপড় পর্যন্ত নেই। 

বেঁকির সেই ব্যঙ্গের হাসি!_তার থেকে নোড়াট! 
ওর মাথায় ছুঁড়ে মার্লেই ভালে! ছিল। 

ভোম্রা ধরা- গলায় বলেছিল-কিন্ধ ঠিক তোর 
নাকের মতো) তোর নাক ছাবিটা পর্যন্ত আছে।-*, 

আজ্জ সেই একানিটাও থ|ক্‌লে ক্ছু তেলে-ডাজ। 
কেনা যেত। ক্ষিদেয় ছুটে। পা! পর্যযস্ত ভেঙে পড়ত 
চাইছে। তবুও এগলি ওগলি চার-পাচ বার করে! 
হাটে, হাকে বিকৃত গলায়) লোকের মনোযোগ আকর্ষণ 
কর্তে ।_চাই ক্যাচের ছুলি!-_: 

হাত দিয়ে রগড়ালে তো আর ছবিটা মুছবে না। 
তাই কখনো কখনো নাকুড়। জড়িয়ে রাখে । 

ও-৪ আর সব বিরহীদের 'মতোই ভাবে, প্রিয়ার 
মুষঠি ওর হায়ের পাতে আফা! 

ডান ছাত দিয়ে ধ! হাতটাকে মারে খাষ্ঢায় দেই 
শাকচুন্লি ছবিটাে। নস 


হাকে_ছেয়াই কাচের ছুলি . 

ডালাট। ঝুড়ি হয়ে উঠেছে,_দুর্দরাজ গীয়ের মধো 
পর্য্যন্ত ভোম্রার কাচের চুড়ি মেয়েদের হাতে। কচু" 
পাতা, রামধস্থ, সোনাল্‌ লতা চুড়ি। বলে-_-এটা 
তোমাকে মানাবে না, তুমি পর এই পাক! আউষ খানের 
চুড়ি, আর ছোটথুকী, তুমি এই কাচা “ডালিমট|। 

মেয়েট বগে-_তোমার হাতে ন্টাক্‌ড়। জড়ানো কেন? 
ঘা? 

ঘাড় নামিয়ে ভোম্র। বলে_-হ্য।-- 

কলস্কের ঘা) যৌবনের সব চেয়ে এ্রথম ভুলের দ1গ। 
বোঝে কিন্তু বলূতে পারে লা। 'আর কাকেই বা বজ্‌বে? 

দঞ্জিরা কল চালাক, ঘণ্ট! বাজিয়ে ছোক্রা-বাবুঝ! 
পা.গাড়ী চড়ে, ভিস্তিওগা রাস্তায় দল ছিটোয়। মাছের 


৯৪০৪ 


বাজার শান্বীধান হজে গেছে + নামহীন অলি গলির 


৯২ 
রঙ 


১. 
. ₹৬%: 


৬২ 
মোড়ে মোড়ে , ঝাতির “ থাম,_কাঠের | শুকুপক্ষে 
জালানো হয়না । তাই জেযোৎসা রাতগুলিই খালি চেনা 
লাগে» তাও ভারি বিমর্ঘ। 

ফের রান্ত1 খেড়া হচ্ছে। নল্‌ বস্বে। 

নবনে গাইতিট। ফেলে রেখে পাড়ে করে কি 
কতগুলে! ঢক্‌ ঢক্‌ কণ্ে, গেলে। বলে-্যা বাবা। সব্ব 
শরীর চাঙ হয়ে ওঠে) চন্চনে। এখন খাট', থেটে স্থুখ। 
জুম । বলো” হাটুর ওপরের কাঁনীটা আরে। একটু তোলে। 

গরুর গাড়ীর সঙ্গে ছ্যাকৃড়! ঘোড়।র গাড়ীর টক্কর 
লাগে। সেদিন তে! বুড়ী চাড়ালনী একেবারে চাকার 
তলায়ই পড়ে গেছল। গাড়োয়।ন খাগ্পা। হয়ে ব্পে__ 
মাগী রাস্তার মাঝখানে বড়ি শুকোচ্ছে-_ 

ঝুড়ি ধেৎলান পট! চেপে ধরে বলৃছিল--চিরকেল 
এখানেই বড়ি শুকোলাম, তুই-- 

বুড়ি গালমদদ করে। সবাই বুড়িকেই মার্তে আসে। 
বুড়িরই দোষ। 


লক 


বড়লোকের মেয়েএ কাচের চুড়ি পর্বার সাধ গেছে। 
ফিরিওলাকে ডাকে,_-হেসেই কুট্পাট। 

মেয়েটি কেন হাসে, সে বিষয়ে ভোম্রা মনে মনে 
কোন প্রশ্টই করে না। ভাবে, মেয়েটির হানি ভারি 
কুলার । যেন অঞ্জলিতে কগে” ভরে” নেওয়! যায়, তরল 
স্বচ্ছ জলের মতো। 

মেয়েটি বল্লে-এই লাল চুড়ি জোড়ার দাম কত? * 

ভোম্র! বল্পে--দশ পয়পা। 

পেছন থেকে কে বলে উঠল-আমি ঠিক এ চুড়ি 
ছ' পয়সাতে দেব। দেখবে? 

ভোম্রা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখে-ছিদাম। 

ছিনাম সত্যি সত্যিই ছ+ পয়ধ।তে ছাড়লে। মেয়েটির 
ছুঃটি হাতে পরিয়েও দিলে। 

রাস্তায় এলে ভোম্র! বল্পে-শুধু শুধু চার্টে পয়স। 
গল্প দিলিযে?  « 


কল্লোল 


রথ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
ক 
মুচকে হেসে ছিপাম বল্পেব-নইলে এ ছুখানি নরম 
হাত,_যেন ছুধে ধোয়। কত চার পয়সাই ত'-ঠে ! 
ভোম্র! নিঞ্জেকে বোক1! অজ বুগ বলে বকে। ইচ্ছে 
করে মেয়েটিকে অম্নিই চুড়ি জোড় দিয়ে আসে, 


মাগনা। এক দিন সমন্ত ঝুড়িটাই মেয়েটির বাড়ীর বারা- 
ন্বায় রেখে এল। ] 


বেঁকির সাথে ছিদামের বিষে হবে। 

সমস্ত সংসারে একটি লোককেই ও চায়,_-বেঁকি 
ভাবে। ভো্রা ভাবে-_সমস্ত সংসারে একটি লোকক্ই 
ও চায়ন!। 

তবুও, যেমন করে বিয়ের রাতে জগতের সম্ঘ্ত তরুণ- 
তরুণীর বুক দোলে, তেম্নি ওদেরে| বুক ছুল্ছিল। এক 
তিল কম নয়। তেস্নিই স্বপ্ন দেখেছিল ওর1-১ 

নবনে বল্লে-আরেো চিড়ে এনে দেব নাকি রে 
ভোম্র1! খ! না, যত পারিস্‌। 

ভোম্র৷ গ্্যাট হয়ে বসে” বোকার মতে! ৰলে__-আন্‌ 
না। খাবই ত। 

দাতগুলি বের করে" রাক্ষসের মত গেলে, চিবোয় 
পর্য্যন্ত না। শুকৃনে! চিড়েগুলো! ভেতরের দিকে অনবরত 
ঠেলে ঠেলে যেন উদগত বেদনার মুখ থেৎলে দেয়। 
ছু'পাটি ধাত খুলে বলে--আন্‌। আরো! খাব। 

পরে ওর! যখন শুতে গেল, ও নিঞ্জন রাঁতে আস্তে 
আস্তে ল্যাম্প পোষ্ট ট। বেয়ে বেয়ে উঠে লঠনট! নামিয়ে 
আন্লে। কতগুলি শুকনো খড়কুটো। জালাল। তারপর 
নিজের বা হাতট। সেই আগুনের মধ্যে মেলে ধর্ল। 

সেঈ ছবিটা পুড়ক,সেই শ।কচুন্সি ছবিট!। 
সেখানে সতিসত্যি্ট একট। ঘা হোক্‌। 


আরে! বছর যায়১--লম্ব! লম্বা বছর ।--. 
তবু সেই আড়াই হাতই-- $. 


স্পা | , 


চৈত্র, ১৩৩০ 


নাঁগে,__ছার্খার হয়ে যায়» আবার বস্তি বসে। ভিন্তি- 
ওয়ালার বদলে জল-ফেলা৷ গাড়ী হয়েছে, তাও শ্রম" 
কাঁলে। বর্ষাকালের শুরুপক্ষের রাতগুলিতে কেরোসিনের 
বাতি জলে আজকাল একটি ছোট পোষ্টাপিসূ, সাহেবদের 
একটা! বাংলো, এক বিদেশী ব্যবসাদীরের একটা চালের 
কার্থান1,__সারাদিন কলের হুস্ছদ্‌। 

কাক ডাকৃবার আগেই কলের কাত্রানিতে সার! 
সহরের থুম ভাঙে। 

রাস্তার মোড়ে ভোম্রা দে।কান ফেদে বসেছে, 
মনিহারী। সবাই বলে 'গুরগণের ছুকান' | সবাই বলে, 
রাস্তা শফর কর্‌তে কর্তে হঠাৎ ও ফিরির ঝুড়িট। নিয়ে 
থেমে পড়ল । ঝুড়ি ত নয় লোহার সিদ্দুক,-তাই মাথায় 
করে আর বওয় যাঁন1। 

সেই মাটির তলে পৌতা! সাড়ে এগারো আন! প্সা 
পর্যন্ত সাড়ে এগারোশ' টাকায় বাড়জ-- 

মাইনে দিয়ে ছটে। ছোক্র। চাকর পধান্ত রেখেছে, 
মাল এগিয়ে দিতে। বেঁটে মোটা ছেলেটাকে যখন খুমী মারে, 
ঢ্যাঙ। ছিপ.ছিপে ছোড়াটাকে কারণে অকারণে পয়স! দেয়, 
আদর করে। আর নিজের এই অন্কায় তরফ ্রারিতে 
হাসে, মনে মনে বলে_-একশে| বার মার্ব» আমার ইচ্ছে। 

কীই বা ন! বিক্রি হয়? ফিডিং বোতল থেকে স্‌ 
করে শিশি করে' আমের চাটনি পর্ধাস্ত। পাথরের 
থালায় করে' কেউ আর আমসত্ব দেয় না, দোকান থেকে 
কেনে। সাবান, বিস্কুটের টিন, চায়ের কৌটো, কন্ত 
ডেন্স ড. মিষ্ক, ভিনিগার্,-সে দিন ছিদাম একটা! দামী 
পমেটম্‌ পর্যন্ত কিনে নিয়ে গেল,বেঁকিরই জন্ত নিশ্চয়। 

ভোম্র৷ বজে_পর়সা-টয়সা৷ কামাতে পাচ্ছিস্‌ না 
নাকি আজকাল? আমার দোকানে থাক্‌ ন!। রঙ্গাকে 

. না হয় উঠিয়ে দেব। 

সেই ঢ্যাঙা ছোড়াটা, রঙ্গ! চমকে ওঠে। ছাড়িয়ে 
দিতে হলে তাকেই ছাড়িয়ে দেবে এর তাৎপর্ধ) ও ঝুঝে 
উঠ.তে পারে না। কালও তো সুনিব ওকে হিসেবের 
ফাল্তু পাচ আন! পয়সা লুকিগরে দিয়ে দিল। 


খাখ, 
রাস্তায় লোক গিস্গিস্‌ করে, নোংরা! বস্িতে মারী" 
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ছিদাম অপথান বোধ করে,হয়ত, রাজী হয় না। খাও 
কর্জ করেই বেঁকির বিলাদ জ্বোগায় 1 বেঁকি বলে 
একটা আল্তার শিশি আন্তে পারিস্‌ না কিনে, না গালে 
মাখ বার একটা রং'এর বাক্স বিয়ে করেছিলি কেন তবে 
মুখপোড়া ? 

রোজি মেলেন। স্ব দিন। তাই যার তার কাছে 
হাত পাত.তে হয়। ছিদাম সাহেবদের বাংলোতে পাখ! 
টানে। অবশ হাতে পাখ। উান্তে টানতে এক মিনিটের 
জন্তও ঝিমোলে পিঠে খেতে হয় সেদিন, পেটে নয়। 


বেহারি সওদাগরের কারখানায় কাঁতিক মিল্ির কাজ 
করে,_ট্যাকটা ওর তর1। পায়ে ফুব-মোজ। এটে চটি 
পরে ফট্ফট্‌ করে? বেড়ায়, ক্ষুর দিয়ে মাথার পেছন্ট! 
প্রায় টাছা, মাজায় রুমালের ফেটু বাধা একটা। একট! 
ডূগি-তব.লা নিয়ে সারা রাত তাল ঠোকে আর যা”তা| 
গান গাগ। তাই শুনে বেকি িল্‌ খিল্‌ করে হাসে, আর 
লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে, বলে--কান্তিকট। বীন্ঙদুনাল্‌ ! রসরড়া 
আমার! টি 

কাত্তিক বলে--এই বেশ, গান গা”, খর তুড়ি দেগ 
তারপর এই লাইনটাই খালি নানা স্থুরে তবঞ্লায় টি 
মেরে মেরে গাইতে থাকে-_ 

বিজ্ঞ্ত ধোপার ডব.কা মেয়েটার দিকে প্যাট্পা।ট্‌ 
করে? তাকায়। বলে__বিয়ে করুবি আমাকে? 

মেয়েট। হেসে বলে__আামিঞ্কি তবলা নাকি রে, 
ছেনাল্‌? 


নবনে দোকানের বেফিটার ওপর এগে বদ্লে। ওর 
চোখে একট। চশ আঁ, নিকেল্-এর,_একটা। ধার ভেঙে 
যাওয়াতে লাল স্থতে| দিয়ে কানের নঙ্গে বাধা। 

চশ.আ। পরেছে,এ ৫খন ওর প্রকাও একট। গর্বঠ_ 
এমনি করে? ঘোলাটে কাচছুটোর ভেতর থেকে চায়। 

চশমাটা কপালে তুলে ময়ল! কাপড়ের খুটে চোখ 
হুট! রগংড়ে ফের চশঞ্াট! নামিয়ে বল্লে-_কি কলই 


৮৯ 
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ঝিল্মিল্‌ করে? ওঠে। 

রঙ্গ! জিগ.গেস করুলে কিসে চোখছুটো গেল? 

কিসে আবার? আম্নিই। একদিন কতগুলি 
হুবুকি গেছ.ল বটে ঢুকে'। তাতে কি? 

চশ মাট! ওর মন্ত বাবুগিরি। বারে বঝারেই খালি 
কাচ ছুটো মোছে, লাল স্থতোট। নান। ভাবে কানের সঙ্গে 
জড়ায়। ? 

ওর গলাটা ভারি সরু দেখাচ্ছে,_জামাট! খুললে 
পাজরও গোগ| যায় হয়ত। বুনো মোষ নয়, খেতে-না- 
পাওয়! পিটি-খাওয়। কাঙাল বেতো! ঘোড়া। 

বল্লে-_-জানিস্‌ ভোম্রা, এবারে এখানে রেল্‌ বস্বে। 
আবার গাইতি নিয়ে বেরুব। 

এক গাহেকৃকে একটা লঠন ফিটু ক'রে দিতে দিতে 
ভোম্র! বল্লে-তোর এই ভাঙা দেহে কুলুবে ? 

চশমাটা নাকের ওপর ঠিক ক'রে বসিয়ে নবনে 
বল্পে--কি যে -খালস্‌? গীইতিট। হাতে নিলেই আমার 
“ডান! ছুটো' ফের ফুলে উঠবে। কাশিটাও আর থাকৃবে 
না! এতদিন রাস্তা-টান্ত। খুঁড়তে পাইনি বলেই ত 
এমন ছিরি হয়েছে চেহারাটার। 

পরে বল্পে__রেল্‌-রাস্তা কর্বার মজুরি নিশ্চয়ই বেশি 
হবে। টাযাক্‌ আবার ভরে উঠলেই একটা ভালে! দেখে 
চশ.আ কিন্ব। 

ৰলে, আর অন্তমনীন্বের মতো শৃন্ত টাযা্টার ওপর 
হাত বুলায়। 


একসময় বল্লে হঠাৎ--জানিস্‌ কাল রাতে বেঁকিতে 
আর ছিদ্বামেতে ভীবগ মাবুপিট্‌ হয়ে গেছে।  বেঁকি 
মেরেছে ছুঁড়ে পিতলের থালটা৷ ছিদামের মাথায় গুমখুন 
হয়েছিল আর কি! মেয়ে তো! নয় রাক্ষ্দী। 

পায় তক্ষুনিই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছিদাম এসে হাজির, 
মাথায় রক্কে-ভিজা স্ঠাকৃড়ার একটা ফেটি বাধা । 

হাত পেতে বন্পে-মামাকে একট! আল্তার শিশি 
দিবি ভোমরা)... চু 


কল্লোল 
বানিয়েছে বাবা, যেই চোখে লাগানো, অমূনি সব দিক 


ধর্থ বর্ষ, ১২শ সংখা 


ভোম্র! কোনে। কিছুই লক্ষ্য না|! করে' বল্পে-দাম 
লাড়ে ন' আন!। 

-_বাকী দে এবারটি ভোম্র!__. 

ভোম্ক। একেবারে বোমার মতো! ফেটে পড়ল 
যেন,-্যা ঘা বেরো আমার দোকানের সমুখ থেকে। 
বাকী নিতে এসেছেন? আল্তার শিশি বেটপ.কা আকাশ 
থেকে পড়েছে যেন! 

ছিদাম ম্লান মুখে বেরিয়ে যায়, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। 

হঠাৎ ভোম্র! টেচিয়ে উঠল-শোন্‌ শোন্‌ ছিদাম, 
নিষে যা আল্তার শিশি। টু 

আল্তার শিশিট। ছিদ্ামের হাতে দিয়ে পরে খুব 
আস্তে বল্লে_বেঁকি নিজে এলেই তে! পাবৃত চাইতে ! 

ছিদাম মিনতি ক'রে বল্পেমার চারটে চুলের কাটা! 
দিবি, রেশমী ফিতেও,_এই একছাত হলেই হবে। 
রেল্-রাস্তার মজুরি করে সন তোর শুধে দেব ভোম্রা। 

-আচ্ছা, আচ্ছ!, থাক। এই নে। আর এই 
একটা নতুন ঠোটে মাখবার রং বেরিয়েছে এটাও 
নিয়ে যা। 


ছিদাম কীচুমাচু হয়ে বল্পে_ দাম কত এর? 

| যা, দাম জিগ.গেল করুতে হবে না। আর এই 
নে, নতুন ঢড়ের শখ| বেরিয়েছে, ওর খুব পছন্দ হবে। 

দিতে দিতে খেষ পর্দ্যন্ত কীই বা ন| দিলঃ এসেন্সের 
শিশি, দ।ঞ্জিলিডের পাথরের মাল! পর্ম্যস্ত। 

বলে--আর কি নিবি বল্‌? 

ছিদ।মের কৌচড় ভরে? উঠ.ল। 

নবনে বল্লে_দোকান-উঠিয়ে দিচ্ছিদ্‌ নাকি রে? 

উঠলেই হোল আর কি? মাগা উঠবে? এই 
লোহার কড়াটাও নিয়ে যা, বেঁকি তোকে মাছ ভেজে 
খাওয়াবে। আর এই বাল্তিটা। 

ভোম্র! যেন পাগল হয়ে গেছে। ' একদিনেই দেউলে 
হয়ে যাবে। 

ছিদাম চলে+ গেলে নব.নে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্পে-_ 
বেঁকির সঙ্গে ওর ভালে! বনিবনাও হচ্ছে: না। : দিনে” 


রাজে সাপে-নেউলে লেগেই আছে। 

জিভ. কাত্তিক-মিস্ত্রির ওপর-- 
ভোম্রা কিছুই বলেনা, এলোমেলো! দৌকানপাটের 

দিকে চেয়ে থাকে । একট! তাক্‌ প্রায় খালি হয়ে গেছে। 


জানিস্‌, বেঁকির 


অনেকেই ভূল করে।_বেঁকিও করেছিল। হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার বর্ল, ছিদামকে ও চায়নাছিদাম 
ফুরিয়ে গেছে। ৃ 

কাকে চায় বুঝে উঠতে পারেনা । ভাবে, কাত্তিক- 
কেই বুঝি! 

কাততিক তবুলায় চাটি মেরে মেরে টপপা গায়, আর 
বেঁকি জীমার তল! থেকে রুমাল বের ক'রে নেড়ে নেড়ে 
হাসে। বলে--কেয়াবাৎ কালোয়াৎ। 

ছিদাম বাইরের থেকে ডাকে-_ঘরে আঁয় বেকি। 

বেঁকি টেচিয়ে বলে-__যাবনা। এই আমার ঘর। 

কাত্তিক বলে--এবারে গান বন্ধ। যা। খুন- 
খারাপি হবে একট|। এক রকম জোর ক'রেই ঘর থেকে 
ভাড়ায়। পরে ফের তবলায় চাটির পর চাটি চল্তে 
থাকে__-অনেক রাত। 

পাশের ঘর থেকে বিজন্গুর মেয়ে বলে__ঘুমুবিনা? 
সার। রাতই-_ 

কাত্তিক জবাব দেয়__সারা রাতই। 
ঘুমুতে দেব না । 


তোকেও 


নতুন রেল্‌ বস্ছে | নব্‌নে খক্‌ থক করে কাশে, 
তবু গাঁইতি চালায়। হঠাৎ জুতোর বাগ ছিড়ে দশমাটা 
ইটের গাদার ওপর চুরমার হয়ে গেল। 

নবনে ফিরে এল।- গাইতিটাও আর নিয়ে এলন|। 

বল্পে-চোখে দেখতে না পেলে শেষে গাইতিট! 
পায়ের ওপরই চালিয়ে দিই আর কি! 

সমস্ত পাজরগুলি মোচড় দিয়ে কাশ, ওঠে,_রকত। 
ছ হাতে বুকট!” চেপে ধরে রাস্তার ওপর বসে পড়ে। 


খাখ, 
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ভোম্র! তাল-পাতার একট! পাখ! দিয়ে হাওয়া করে, 
চোখে মুখে জল ছিটোয়। 


রেল বসে” গেল,_টিনের ঘরে চাটায়ে বেড়ার 
একটা ইষ্টিশান ঘর পর্য্যন্ত। 

যাত্রীর! গাড়ী থেকে নেমে পাঁন কিনে খেতে খেতে 
এঞ্জিন ড্রাইভারকে নাম ধরে+ ডেকে বলে--পান্‌-টান 
খেয়ে নি বাব, তারপর চালাস্‌। 

কেউ কেউ বলে-_সেই সন্ধে) থেকে বন্ধ গাড়ীতে 
বসে! আছি। একটু ছেঁটে নি বাবা মাঠের ধারে। 
তারপর গাড়ী ছাড়িস্‌ রে হেবো। 

তারপরই গাড়ী ছাড়ে।_ 

মঞ্জি মতে নাবে, আবার দৌড়ে গিয়ে ধরে। গাড়ী 
তো নয়, একটা লোহার বিছে।_বেপ,॥ বিচ্ছিরি। 

নতুন নতুন লোকের আম্দ্ানী হয়,_-কাবলীওলা 
যাত্রাপার্টি, বছুরূগী। একবার গাড়ী জরে নান! বয়সী 
কতগুলি মেয়েমান্য এল,_এক দর্গল। মজ্ুঞ্দার পাড়ার্‌ 
মাঠের নতুন বন্তিটাতে এসে উঠল। সাপের *বাচ্চার মতোই 
বিল্বিল্‌ কর্ছে। 

ভোম্রার দোকানে মালপত্র আজকাল একেবারে 
ভেলুরহাট্‌ ইঞ্টিখানেই আমে । সাতক্ষোশ দূরে বড় ইষ্ট" 
শান থেকে গরুর গাড়ী বোঝাই ক'রে আর আন্তে হয় 
না। রঙ্গ বলে-__-ভালোই হয়েছে। 

বুড়ীরা আগে আগে রেল্‌ দেখে পেক্লাম কর্ত, বল্ত-- 
জগন্নাথের রথ। 

ইদানীং বলে--কী সারা দিন রাত থ্যানর্‌ খ্যানর্‌, 
সোয়ান্তি নেই। দে ন! আগুন লাগিয়ে কেউ। 

সেদিনের সদ্ধ্যের গ|ড়ীটা ভেলুরহাট্‌ ছাড়িয়ে কদ্দ,র 
এগোতেই হঠাৎ থেমে পড়ল । 

যাত্রীর! সব নেমে” জিগগেস করে-_কি হল রে 
হেবো? 

হেবে! বল্পে-কি একটা! আচম্ক! হুড়মুড় ক'রে এসে 
পড়ল চাকার তলায়। নক 
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 গাড়ীটা “ব্যাক করে। উৎন্থক জনতা চেয়ে দেখে, 

একটা মানুষ কাট! পড়েছে । কেউ কেউ চিন্তে পারে 
হয়ত- আরে এ দ্বিদাম যে 

তারপর থান! থেকে পুলিশ এল লাঠি নিয়ে। ঠেডিয়ে 
ভিড় তাড়।ল,__ ট্রেণট। 'পাস্‌, করিয়ে দিলে। | 

বেঁকি অবস্থি শোকের কার্পণ্য করুলে না। কাচের 
চুড়িগুলি ভেঙে থান্‌ কাপড়ও পর্লে। 

তরুও উদ্দাসীর মতো! মাঝরাতে কাত্তিকের ঘরের 
পাশে ঘুরে বেড়ায়। পাশাপাশি ঘরে কাঁত্তিকের আর 
বিজুর মেয়েটার কথাবার্তা চুপ করে শোনে। 

বিজস্থর মেয়ে বলে__যাই বলিস্‌, বেঁকির বডড 
লেগেছে। ওর কান্না! শুনে বুক ফেটে যায়। 

কাত্িক বলে-_যাটু। আমারই তব.লা ফাটুক। 

হঠাৎ বেকি চেয়ে দেখে,__সাম্নে ভোম্র। চমূকে 
রুখে বলে_তুই ওখানে কেন রে ঠু'টে| ? 

ভোম্রাও বলে-_তুই এখানে কেন? 

যেখানে বেঁকি, পায়চারি করে তার খানিকট। দুরে 
ভোম্রা হেঁটে ে্াক_ 


বিজঙ্গুর মেয়ে আর কাত্তিক মিন্ত্রি এক সঙ্গে সমস্ত 
জীবন থাকৃবে,_তাই আবার বোয়াপপুকুরের বস্তিতে 
ঢাক ঢোল্‌ বেজে উঠেছে। মশাল জলেছে,_ থেয়ো 
কুকুরের! গড়াই লাগিয়েছে পর্যন্ত । এ 

সমস্ত ভেলুরহাট সর্গরম। সবাই বলে--কাত্তিক 
মিক্তি খরচ করুছে বটে, পয়সা তো নম খোলামকুচি। 

মাথায় পাগড়ী বেঁধেছে, গায়ে জোববা,_কাধ দিয়ে 
একট! তলোয়ার পধ্যন্ত ঝুলিয়ে দিয়েছে । 

নবনে বল্পেখেয়ে নি পেট পুরে, আর কতদিনই ব! 
বাচব? কাশে, আর কাশ থাখ্লে লুচিগুলি মুখে গেঁজে 
আর গেলে। ৃ 

বৃষ্টির জলে বেহায়৷ নালাগুলে! থই থই করে” উঠছে-_ 
ছু একটা শাপল! এলিয়ে ঘুমিয়ে আছে যেন। নালার 


€ 


কল্লোল 
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জলে প| ডুবিয়ে ষেঁকি বসে*,_চুপচাপ,_যেন কান্সা 
ফুরিয়ে-ফেল। শফেদ্‌ একটা! যেঘ। 

আবার ঠুটোট৷ পেছনে। বৌকির সমস্ত গা কাটা! দিয়ে 
উঠল। 

জলের থেকে পা ন! তুলেই ব্জূলে-_ন্দুচি খেতে গেলি 
না? দেবার তো খালি চিড়ে গিলেছিলি। 

ভোম্রা কিছুই বল্‌তে পারেন, খালি অনিমেষ চোখে 
চেয়ে থাকে । অনেকবাদে বোকার মতে! খালি বল্‌তে 
প1র্ল--আমার দোকানে চল্‌। 

-কেন? রেঁকি ভু কুঁচকে ঝাঝালে! গলায় আৎকে 
উঠল যেন। 

চোখের জলের মতো! ঘোন! টাদের আলে! ভোম্রার 
হৃদয় পর্যন্ত যেন এমে পৌছুল। বল্লে_সেই দোকানই 
তে! আমার ঘর, আমার সগ.গ-_ - 

ব্যাকুলতা জানাবার ভাষ| খুঁজে পায়ন! হয়ত, হাত 
ছুখানি ধর্তেও অনির্বচনীয় কুঠা লাগে। 

বেঁকি ফট্‌ ক'রে দীড়িয়ে পড়ল। 


ভোম্রা হাটু গেড়ে বসে' পড়ল হঠাৎ। তা দেখে 
বেঁকির মুখে কাপড় ঠেসে কী হাসি! তখন ভোম্রাকে 
বোধহয় ঘাসের ডগার চেয়েও বড় দেখায়নি। 


_ তোর পায়ে আমি সমস্ত দোকান উঞ্জীর করে 
ঢেলে দেব বেঁকি, তুই আয়। নতুন নতুন ক্রিম এসেছে 
গালে মাখ বার, নতুন নতুন গয়না--; তোকে টাক! বাজিয়ে 
ঝাজিয়ে ঘুম পাড়াব। 

নদীর ঢেউর মতো বেঁকি ভেসে উধাও হয়ে চলে, 
যায়। তবুও তেম্নি উবু হয়ে ভোম্রা বলে? চলে__সে 
অনেক টাকা, তুই ত| ভাবতেও পারিস্‌ না। কি কর্ব 
আমি এ সব দিয়ে? সব"তোর»_তোব-- 

তারপর দুর থেকে একটা! টিল ধুপ করে+ গ্রায় 
ভোম্রার মাথায় এসে গড়ে। ৃ 


" চৈত্র, ১৩৩৩ 

ভোম্রা দোকানে চলে, গেল। সারারাত জেগে 
দোকানটা ভালে! করে” নতুন রকম গুছে'ল, ঝাটা নিয়ে 
ধুলো ঝাড়লে তারপর হিসাব মিলাতে বস্ল, বল্‌্তে 
লাগল--দেব ছৌঁড়াছুটোকে উঠিয়ে, অকম্মার টে'কি-- 
নিজ্জই পার্ব এক|।_আমারই জে! সব__ 

তারপর নগদ টাকার থলিটায় হাত ঢুকিয়ে রেশ্তগুলি 
নেড়ে চেড়ে বাজনাই বাজায় হয়ত। 


আরো! বছর থোরে-__ 

সম্প্রতি এদিকে এক নতুন রকম ব্যায়রাম দেখ! 
দিয়েছে,_গায়ে সব ফুক্কুরি ওঠে। 

নবনে এসে তার নাপতের বাঝট! ভোম্রার দোকা- 
নেই জিম্মা রাখলে । বল্লে--মামি এবার সতসত্যিই 
চল্লাম ভোম্রা। যদ কোনো বেকার লোক দেখিস্‌, 
তাঃলে এ বাঝ্সট। দিয়ে দিস তাকে__ 

নব্‌নে শেষপধ্যন্ত মর্ল কাশিতে নয়,_এই নতুন 
ব্যয়রামে ॥ 

ববাঠ্‌ এ-ওর মুখ চাওয়াচায়ি করে। 

ভোম্রার দোকান আরো! যেপেছে। বছরও বেড়েছে 
বটে কিন্তু বয়স বাড়েনি যেন। 

সেই বেটে চ্যাপউ| মুখ ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
রঙ্গারও ব্যামো৷ হওয়াতে ছুটি নিয়েছে__চিরকালের ছুটি। 
ভোম্রা এখন. একেবারে এক1। জিনিসপত্র নাড়ে চাড়ে 
আর খালি ঘেন হাপায়, বলে__কী হবে এ সবে? ছাই__ 

ঘর ছেড়ে বেরোয়। বাত করেই, ঠাগায়। 
পচহ্থাতি কাপড়ের খুটট। গায়ে জড়িয়ে নেয়। কেউ 
বলে--এই শীতে তোর গাঁয়ে কি একটা কঙ্দণও উঠ.বে 
না? কিপ.টে কোথাকাকার! 

ভোম্রা হেসে বলে শুধু-তোর যদি দরকার হয় 


খাখ, ৭৬৬ 


আসিস দোকানে,_ম্নি দেব$"মাগনা। যাঁর | 
দরকার__ 

আস্তে আস্তে শেষ পর্যন্ত মেয়েগুলির নোংর! 
বস্তির কাছেই এল,_যেন পথ ভুলে। 

তখনো কতগুলি মেয়ে শীতে জুড়সড় হয়ে দাঁড়িছে 
আছে,_-বিকির গায়েও একটা! কম্থল নেই। 

ওকে দেখে সবগুলি মেয়ে কিল্বিল্‌ ক'রে হাসে, এ 
ওর গায়ে ঢখলে পড়ে,_-নানান্‌ কথা কয়ে ক্ষেপায়। বেঁকিও 
হাসে,_তেম্নি, মুখের মধ্যে কাপড় ঠেসে। 

খেন অনেকদিন ওর! মন প্র॥ণ খুলে হাস্‌্তে পামনি-_ 

ভোম্র৷ -কোন কিছু জ্ক্ষেপ না কাকে অস্থিরের 
মতে৷ এ মোড় থেকে ও মোড় ঘুরে বেড়ায়,--একটিও 
কথ| মুখে আসে না। সব যেন বুকে আখালি পাথালি 
করে। 

বেকি একেবারে একট! ঝট! নিয়ে তেড়ে এগ 
এবার-__বেরে! বেরে] ছ,চে| কোথাকার,_-আবার তক্ষুনিই 
মুখে কাপড় ঠেসে হাসে। সি 

্রিষ্ার ঘার আজে! ওগ অন্ত রুদ্ধ . 

চলে যেতে যেতে ছুধানা নোট বেঁকির দরজার 
গোড়ায় ফেলে দিল__বেটপ.কা।_-ও যেন একট! কন্ধল 
কিনে গায়ে দেয়। নইলে খ্বে অন্তখ কর্‌বে ওর-_. ঃ 

তারপর দোকানেই ফিরে আসে। 

সমস্ত জান্সা কবাটগুলো এটে বন্ধ কর্‌লে। 
কেরোদিনের ভর্তি টিন্গুলেো৷ একসঙ্গে জড় কর্লে। 
তারপর ভালে করে সমস্ত সাঞ্জানে। জিনিসগুলির দিকে 
চেয়ে দেখলে একবার। 

নবনের সেই নাপতের বাঝ্সট! পথ্যস্ত। একট! 
দীর্ঘশ্বাস শুধু 

তারপর কি? 

তারপর শুধু দেশ.লাইর একট। কাঠি_ 
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স্যঞ্ধাল্ল ক্শ্তি 
ভ্রীনৃসিংহদাসী দেবী 


কমলাখালি, এটা ছোট পল্লী। শহরের মত বিরাট 
জনতার ভিড়, কখনো! সেখানে হয় না১_-কর্পোরেশন 
অথবা! মিউনিসিপ্যালিটার কোন হ্যাঙ্গামা! সে দেশকে 
কোন দিন উদ্ধান্ত করে নাই । সে দেশের গৃহস্থেরা দিনে 
পরিশ্রম করে, সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ জালে, মন্দ- 
ধৃপের গন্ধে গৃহাঙ্গন স্থয়ভিত করিয়া থাকে, তারপর আস্ত 
দেহগুলিকে বিছানাগ বিছাইয়। নিপ্র! যায়। দেখানকার 
ধাসিন্দার৷ াদ্দের আলোকে যেমন পূর্ণভাবে উপভোগ 
করে, অন্ধকারের আধিপত্যকেও ঠিক তেমনি ভাবে 
অভ্যর্থন। করিয়া লয়, কোন ক্রুট করে না। 

এই দেশেরই সবুজ বনানীর শান্ত হাওয়া গাথা! অনেক- 
গুলি কুটারের ভিতর থে কখানি ইট কোঠা দেখা যাইত, 
তাহার ভিতর ন্বর্গগত হরিধন রায়ের বাঁড়ীটা ছিল 
অন্ঠতম। দেশের অপর পাচজনের নিকট এই পরিবারের 
সন্মানও বড় মন্দ ছিল না। জমিদারী এই বংশের ছিল 


না বটে কিন্তু কোম্পানীর কাগজের যে আয়টা ছিল, . 


তাহার দরুণ সংসার প্রতিগাঁলনের জন্য কোন দিন অভাব- 


চা 


গ্রন্ত হইতে হয় নাই । তবে তিন পুরুষ আগে খিনি এই 
আয়ট! করিয়াছিলেন তিনি যে এই মুল টাকি! কেমন 


করিয়। সংগ্রহ করেন তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া! যায় না, 


_ এবং সন্ধান করিতে গেলে প্রবাদের উপর নির্ভর করিতে 


এই সব অতীতের কথা । 
বর্তমানে সংসারটীর যে অবস্থা, তাহাতে ষংসারে 
গৃহিনীর ভিতর হরিধনের বৃদ্ধা মাত], তাহার ছুইটা 
পু, একটা পুরাতন ভূত্য, একটা পরিচারিকা লইয়াই 
এ'সংসারের পরিবার গণন! চলিত, অক্নবন্ত্রেরও কোন 
অসচ্ছলত| দেখ! যাইত না। বড় -গ্িতীশচন্দ্র অধিকাংশ 
সময় শহরেই কাটাইত, কারণ .সে তখন মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ে, ছোট সতীশ বছর খানেক আগে আই-এ- 
ফেল করিয়! বাড়ীর তদারক ও কৃষিকর্মকেই অবলম্বন 
করিয়া নিজের ভাগ্যপরীগ্ষা আরম্ত করে। 

এই সময়ে একদিন ক্ষিতীশের বিবাহ সন্বদ্ধ আসিল। 
তখন আশ্িন মাস, ক্ষিতীশ বাঁড়ীতেই উপস্থিত, স্থতরাং 
বিশেষ ভাবে তাহার কাছে আহ্বান পিপি ন| গেলে 


হয়। 


* চৈত্র, ১৩৩৩ 


নির্জন সন্ধ্যায় অবসর বুঝিয়। ধীরে ধীরে ঠাকু-ম! ভাহার 
কাছে প্রসঙ্গটা উ্াপন করিলেন, এবং নিজের যে এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ মত আছে তাহাও জানাইলেন,_ আরো! 
এটুকু ঝলিতেও ভূলিলেন ন! যে, মেয়েটা লৌন্দর্য্যে দ্বিতীয় 
লক্ষ্মীর মত। 

ক্ষিতীশ একটু হাপসিয়া। সকৌতুকে উত্তর দিল_ 
আমার পছন্দ বলে তে| কিছু নেই ঠাকু-মা, বলি তোমাগ 
পছন্দ হয়েছে তো, তাহলেই হবে । 

তাকি হয়! তুই একবার নিজে চোখে দেখে আয় 
বলিয়! বুদ্ধ। ক্ষিতীশের মুখের দিকে চাহিতেই ক্ষিতীশ 
পূর্বের মত তাবেই বলিল__. 

তাঁর জন্যে আমি মোটেই ব্যাস্ত নই ঠাকু-মা, আমি 
হয়ত বিদেশেই বেশী দিন থাকব, ঘরকক্স| যা-কিছু 
তোমাকেই বেশী করতে হবে, কাজেই পছন্দ! বেশী 
করে নিতে হবে এট! ঠিক, আর আমি জানি ঠাকু-মা*র 
পছন্দ হলে আমার কোন লোকসানও হবে না। এ 
বিশ্বাপট! তোমার উপর আমার আছে। 

কথার শেষে ক্ষিতীশ থামিলে উচ্চ।সিত আনন্দের সঙ্গে 
ক্ষিতীশের মাথার উপর হাত রাখিগ্ ঠাকু-ম| বলিলেন 
সত্যি ক্ষিতৃ! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চোখের প্রান্তে 
দুইটা বিন্দু মুক্তার মত টল টল করিয়া উঠিল, সমস্ত বুকট! 
তাহার তখন ভরিয়। উঠিয়াছে অতীতের বেদনা ও 
ভবিষ্যতের আনন্দ-কল্পনার অধীরতায়। 

ইহার অল্প দিন পরেই নব বসন্তের আগণনগীতির 
সঙ্গে, গন্ধন্তরা কুপ্ধকাননের অনেকখানি গদ্ধমাথা অঙ্গে 
নব বধূবেশে স্থরুচি আসিয়া! ক্ষিতীশদের অঙ্গনে দড়াইল। 
ঠাকুমা! তার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া নব-দম্পতিকে 
আশীর্বাদ করিয়া রে তুলিরেন। অনেকখানি 
আনন্দের সঙ্গে সতীশ আসিয়া স্থর/চির পারের ধূলি মাথায় 
লইল। কোনদিক হইতে কয়দিন ধরিয়া উত্সবের কোণ 
ত্রুটি রহিল না। 

অথচ ক্ষিতীশ একটু আংস্চর্য/হইয়! গেল, তাঁহার যেন 
বারস্বার মনে হইতে লাগিল কৌথা॥ যেন একটু ভুল 
রহিয়াছে । , স্থরুচির বাপের প্রশংসা তাহাকে সুগ্ধ 

৪ 


বাথার তৃপ্তি 






করিলেও কয়দিনের বাবহারেরু ষ্লিতর তার তরুণ মনের 
আকাজ্ষার অন্ধুরূপ চিত্রটা লে খু! পাইল না। সে 
ঝুঝিল না এইটুকু কি, আবার বুঝিলও অনেকখানি। 
(8.1 

চৈত্রের উদাসী সন্ধার কম্্রবিহীন অবসরে রুচি 
জানালার পাঁশে বগিয়াছিল,--আকাশের সন্তরণশীল এক 
ঝাক পায়রা আপন আশ্রয় মুখে চলিয়াছে, দিনান্তের 
সথধ্যের শেষ গৈরিক আভা! তাহাদের পাখাগুলিকে রঞ্জিত 
করিয়া তুলিয়াছিল, স্রুচির দৃষ্টিট| ছিল সেই দিকে। 

এই সময়ে ক্ষিতীশ ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর 
দাড়াইল, তাহার পদশবে স্থরুচি মুখ ফিরাইয়। চাছিতেই 
ক্িতীশ প্রশ্ন করিল_-আজ কেমন আছ হুরুচি? 

দুই বৎসর পরের কথ|। এই দুই বৎগরে সংসারটার বেশ 
একটু পরিবর্ভন লক্ষ্য কর যায়। ঠানু-ম| মাটার পৃথিবীর 
দেনাপাওনা শোধ করিয়। বৎসরাবধি স্বর্গের বাসিন্দ| 
হই্কাছেন। এবং ক্ষিতীশের সংসারে একটী অপরিচিত 
আগন্তক আপিয়। একান্ত নির্ভয়ে, নিঃমক্কষোচে আপনার 
আধিপত্য স্থাপন করিয়া লইয়াছোএই আগন্ধকটা 
ক্ষিতীণের এক মাত্র পুত্র খোকামণি। , শি 

এইট খোকামণির শুভাগদনের পরেই স্ুকুচির পুর্বব্থসথা 
ভাঙ্দিঘ পড়িমাছিল, যখন ছয় মাসেও তাহার সারিরার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন সকলেই বেশ চিন্তিত 
হইগা পড়িয়াছিল। স্থরুচিও বেশ বুঝিতেছিল, এই থে 
সমন্ত সংযোগ, এ আর তার বেশী দিন নয়। স্তরাং 
ক্ষিতীশের প্রশ্নের উত্তরে সে উদাপ কঠেই বলিল-রে।জ 
যেমন থাকি। 

আজও জর হয়েছে! চিন্তিত ভাবে স্থ্চির ললাট 
স্পর্শ করিয়। ক্ষিতীশ গম্ভীর হই! গেল। 

অত্যন্ত ধীর ভাবে স্থরুচি উত্তয় পিল--ভেবে কিছু 
হবে না, এতদিন ত অনেক দেখলে তার চাইতে আমা 
কিছুদিন পাঠিয়ে দাও। * 

বিষঞ্জ মনে ক্ষিতীশ বলিল--কোথায় যাবে? মায়ের 
কাছে? কিন্তু পেও তো পল্লী, এর চাইতে ভাল জায়গ। 
তো হবে ন। তস্য 


৭০ 
_. কেন, দাদ! তো যাওয়ার,জন্ কতবার লিখেছেন, বাবা- 
মীমের কাছে না হোক দাঁদা-বৌদির কাছে দিন কতক 
এলাহাবাদে গেলে তে মন্দ হয় না, এ রকম ভাবে এখানে 
পড়ে রোগ ভোগ কর! আমার পক্ষে শ্রের তো! নয়ই, 
তোমার পক্ষে শ্রেম নয়। ধীর ভাবেই কথ! কয়টা শেষ 
করিয়! সুরুচি নীরব হইল । 

ক্ষিতীশ এ কথার কোন উত্তর করিল না,-বিষগ্ন স্তব্ধ 
ভাবে সে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিল। এত 
বড় যুক্তির উত্তরে যে আর কিছু বলিবার নাই। তবু তার 
সমস্ত অন্তরট| নিবিড় বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 

এই সময়ে-খোক! কাদছে বৌদি__বলিতে বলিতে 
থোকাকে জইয়া সতীশ ঘরের ভিতর আমিল। পরে সে 
খোকাকে স্থুরুচির কোলে দিয়! ধখন ফিরিয়া যাইতেছিল 
সেই সময়ে ক্ষিতীশ বলিল--কথা আছে রে সতু॥ 

সতীশ খমকিয়! ধঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহি- 
তেই ক্ষিতীশ বলিল-- 

তোর বৌদিকে এলাহাবাদে রেখে আয়, ও যেতে 
চাচ্ছে। আরোর্পকি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, পাপ্সিল 
নী। সতীশ দাদার মুখের দিকে চাহিয়া নিমেষে গন্ভীর 
হইয়া, পড়িল, ধীরে ধীরে বলিল--সত্যি বৌদির দিনকত 
হাওয়া! বদলান ঘরকার,_বেশ, কবে যাওয্! ঠিক 
করছেন? 

ভারী গলায় ক্ষিতীশ বলিল _তা| হলে তাই হোক, 
ঠিক করা আর কি, কাল বেল! দশটাতেই তোর! রওন! 
হয়ে পড় । ৰ 

ইহার পর ছুই চারিটী প্রয়োজনীয় কথ। ও সাংসারিক 
রন্দোবন্তের বিষয়, লইয়াই সে দিনের সমস্ত সন্ধযাট! অতীত 
হইল । * 

পরদিন স্ুরুচি যখন ব্যন্তভাবে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি 
গুছাইতে ব্যন্ত, সময়ও আর বেশী ছিল না, ক্ষিতীশ সেই 
সময়ে ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া ডাক্লি__স্থরুচি । 

সম্মুখে খোকার জামাগুলি ও খোল! তোরঙ্টা, স্ুরুচি 
মুখ ফিরাইয়৷ তাহার দিকে চাহিল। গ্িতীশ শ্রান্তের 


মত বলিল--এখ|ন হতে গিয়ে সেখানে থাকৃতে তে!মার 


হ . ও 


৪র্থ বর্ধ ১২শ গংখ্যা , 


ভাল লাগবে স্থরুচি? তোমার সংসার তোমার এই সব 
ছেড়ে। 

বিশ্মিত ভাবে সহজ কণে সুরুচি উত্তর দিল__ কেন 
লাগবে না, দাদ! আছে বৌদি আছে, সেখানেও তো! 
আমার সবই আছে। 

সব--সবটা কি শুধ--পেখানে দীড়াইঘা থাকিলেও 
ক্ষিতীশের মনে হইল দমে অনেকখানি পিছাইয়। পড়ি- 
ছে! পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া বলিল_ 
তাই লাগুক স্থুরুচি। তুমি ভাল হয়ে ফিরে এস। 

তাহার এই কথাম অলক্ষ্যে শনৃষ্ট-দেবতা! বুঝি একটু 
হাসিলেন। 
বাহির হইতে সতীশ হাকিল_-এস বৌদি, গাড়ী 
এসেছে। 


ভি? 


দীর্ঘ তিন বৎসর পরের কথা। 

মা, ও মা, মা? জর তপ্ত শরীরে থোকামণি কাহাকে 
যেন খোজ করিয়। বাস্ততার সঙ্গে পাশ ফিরিল। নীল! 
তাহার মাথায় জলের পটা লাগাইয়া বাতাস করিতেছিল। 
হাতের পাখা শিষ্পরে নামাইয়। চিন্তিত বিষ মুখে সে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল-_খোকন্‌. খোকা- 
মণি ! 

খোকন ঠোট ফুলাইয়! কান্নার সঙ্গে বলিল__মা, ও 
মা, ওই ঝি,_ঝি মারে ! 

নীলা দেখিল আজ খোকনের জরের মাত্রাটা বেশী, 
সে সহান্ভূতির সঙ্গে বলিল- কোথায় মারে খোকন! 

মারে মা মারে ।-_ ইহার পর পুনরায় সে তন্দ্রা আচ্ছন 
হইয়। পড়িল। নীলা গভীর আশঙ্কায় শঙ্কিত অন্তঃকরণে 
পটাট! বদলা করিয়! পুনরাঁঘ বাতাদ করিতে লাগিল। 
সে আড়াই বৎসর আগে স্থরুচির জায়গায় আসিয়। প্রথম 
দাড়াইতেই যে খোকন্মণিকে সব চাইতে নিবিড় ভাবে 
কোলে পাইয়/ছে, সেই খোকনের যে আজ আট দিন 
জর ছাড়ে নাই,--নীল| আর ভাবিতে পারিল না, তাহার 
চোখের পাতা! ভারী হইয়া উঠিল। ॥ , 


র্‌ 


চৈত্র, ১৩৩৩, 


সতীশ একখান! চিঠি হাতে করিয়া ঘরের ভিতর 
আলিম্বাঁ এই সময়ে তাহাকে জানাইল--দীদা আজ 
আসছেন বৌদি। 

তখন অপরাহ্ছ! নীল মুক্ত গবাক্ষ-পথে একবার 
দিবসান্তের ঘ্রিয়মান আকাঁশের দিকে চাহিয়া পুনরায় দৃষ্টি 
ফিরাইয়া বলিল-_ 

আসছেন ১ যাঁক-এলে আমি একটু স্বস্তি পাই। 
খেকার জরট| দেখে আজ আমার বড় ভাবনা হচ্ছে ঠাকুর- 
পো! ডাক্তার বাবুকি যে চিকিৎসা! করচেন--অসমাপ্ত 
কথায় সহস! নীরব হইল। 

সতীশ আসিয়! ধীরে ধীরে খোকার ললাট স্পর্শ 
করিল, ধীরে দবীরে তাঁর নাড়ীর গভিট! পরীক্ষ! করিল» 
শেষে বলিল-_দাঁদ1 যদি পয়সার খাতিরে শহরে প্রাযাকটিস্‌ 
আরম্ভ না করে আঙ্গ গ্রামে এসে বস্তেন।__তা হলে 
আর কিছু না হোক এই দুর্ভাবনাগুলোয় একটু শাস্তি 
পাওয়। যেতো । 

বলিয়া! একটু নীরব রহিষ্া। পুনরায় বলিল__মামি 
আর একবার ডাক্তারবাবুর কাছে যাচ্ছি-_কোন্‌ কোন্‌ 
সময়ে টেম্পারেচার কত হয়েছে সেগুলো তুমি ঠিক ঠিক 
জিখে রেখেছ তে1? 

নীলা ঘাড় নাড়িয। জান!ইল হ। রাখিয়াছে। 

সতীশ আর অপেক্গ। না করিয়! বাহির হইয়া পড়িল। 
ক্রমশ এইরূপ ব্যস্ততার ভিতর দিয়াই আরো! কয় ঘণ্টা 
অতীত হুইল। রানি তখন প্রায় দশটা, বাহিরের দিকটা 
অমাবস্তার অঞ্ধকারে আচ্ছন্ন, ঘরে ওয়াল-ল্য।ম্প টা উজ্জল- 
ভাবে জলিতেছিল। বিছ্বানার উপরে রোগ-বিবর্ণ খোকা, 
সতীশ ও নীদ1__অল্প দূরে চেয়ারের উপর অপেক্ষারৃত 
বিষপ্রমুখে চিস্তিতভাবে- ডাক্তারবাবু বগিয়াছিলেন। 
আমন্স বিপদ পাতে মুহুমান স্পন্দনহীন এই গৃহস্থের 
মুখের দিকে চাহিয়া! বহিঃপ্রকৃতিও যেন স্তব্ধ নীরবভাবে 
দাড়াইয়াছিল | ঃ 

সহস। নিস্তব্ধত| ভগ্ন করিয়া সদর দরজায় আঘাতের 
শব আসিল। , পরক্ষণেই ফিতীশের ব্যস্ত কঠের ভাক 
আপির--সতীশ |  * 


বাথার তৃপ্থি ক 


গ৭১ 


চক্ষের গকে মতীশ ঘরের বাহির »হইযা গেল, প্রায় 
ছুই মিনিট পরে যখন সে ক্ষিভীখকে সঙ্গে করিয়া ঘরে 
ফিরিল,_দেখিল--খোকার তজ্জাটুকু ছুটমা গিয়াছে, 
এবং মে বিশৃঙ্খলভবে বলিতেছে__মা। ও মা। ম, কাকা, 
কাকা, ওই মারে। 

বাহিবের অমাবন্তার মত ঘরভরা আলোকের 
ভিতরেও ক্ষিভীশের চোখের সামনে একট! অন্ধকারের 
যবনিক1 পড়িয়া! গেল, কোন রকমে নিঞ্জেকে সংযত 
করিয়। সে খোকার শিয়রে গিয়। ডাকিল খোকা 
খোকনমণি। 

অন্যবারের মত "এবার আর খোকনমণি ক্ষিতীশের 
ডাকে সাড়। দেওয়! প্রয়োজন মনে করিল ন1, মে সমান- 
ভাবেই বকিতে লাগিল, মা ওই মারে, ওই মারে । 

নীল। তাহাকে যেন ধরিয়া রাখিবার জন্তই গভীর 
আগ্রহে বিছানা হইতে কোণে তুলিয়। লইল। কিন্তু হায়, 
সে যে তখন দামনের ড|কে সাড়া দিয়াছে, পিছনে আর 
চাহিতে পারিল না। মুহূর্ত মধে। প্রাণশীস্ তুষার শীতল 
দেহটা নীলার কোলের উপর ঢললগ্লা পড়িল । 'আত্মবিস্বত-» 
ভাবে আকুল কঠে নীলা বলিম! উঠিল, খোকন) 
খোকামণি-+আার পারিল না। অগ্নিতপ্ত মুখে ক্ষিতীশ 
এইবার নীলার কোল হইতে তাহাকে নিজের বুকে 
তুলিয়া লইল। রলাক্জির গভীরতা জানাইয়। এই সঃয়ে 
ঘড়ীট! যেন দ্বিগুণ শবে বাজিয়া উঠিল--একটা। 

ধিতলের বারান্দার রেলিং ধরিয়া স্্ধ বেদনার মূর্ত 
অশ্রহীস। ঈষৎ আরক্ত চোখে নীলা চাহিয়া ছিল-_বর্ধার 
. প্রতিমার মত সগ্ঘধৌত বনরাজির দিকে। দূরে, কৌন 
গোপন তুরুশাখায় বিয়া কাঞ্জার স্থরেই একট| অ রী 
পাবী মধ্যে মধ্যে ডাকিয়। আবার থামিতেছিণ-_বাতাস 
তাহার বিশৃঙ্খল চুলগুলিকে নাড়! দিয়! অতিরিক্ত বিশৃঙ্খগ 


করিতেছিল। এ 


নীগ।! 
ক্লান্ত কঠের আহ্বান গ্রিক্।। তাহার এই তন্মায়তাম় 


আঘাত করিল। একট! চারা! নিঃগ্নাস ফেলিয়া মুখ 


ফিরাইতেই সে দেখিল ক্ষিতিশ। ক্ষিতীশ ভাঁহার 


০০০৯ 


,] 


এ িখং 
_ মুখের দিকে চাহিয়া! আপন মনেই বলি! উঠিল--স্ুরুঠির 
স্বতি আজ রেখে দিয়ে এলাম নীল!,-আঃ আর পাঠিনে। 
পরমুহূর্তেই সে পাশেরই একখান বেঞে অবসা দগরস্ত- 
ভাবে শুইয়া! পড়িল। নীলা রেছিং ছাড়িয়া ধীরে ধীরে 
. তাহার শিয়রে আসিয়া! বসিল, ধীরে ধীরে আঙল দিয়! 
তাহার চুলগুলি নাড়িয়। দিতে লাগিল, এইরকম অনেকক্ষণ 
কাটিল। অজ্ঞাত পাখীট। তখনো ঠিক সমান সরেই 
ডাকিয়া! চলিয়াছে। 
-.. এই সহান্থভূতি ভর! নীরব স্েহময় স্পর্শের নিকট, 
কে জানে কেমন করিয়। ক্ষিতীশের মম্ম ছুয়ারের রুদ্ধ 
আগলট| শিথিল হইয়। পড়িল, সে আবার ডাকিল--নীলা ! 
শান্ত উদাস কণ্ঠে নীল! বলিল-_বলুন। 
খোকামণির ফটো-_সেখান|। কোথায় রেখেছ £ 
আমার তোরঙ্গের ভিতরে, একট! কাগজের বাক্কে 
রেখে দিয়েছি । বলিস্স! নীল! জিজ্ঞান্ছনেত্রে তাহার দিকে 
চাহিল। 
উচ্ছসিত কণ্ঠে ক্ষিতীশ বলিল, সেখান! কাল বাইরে 
রেখে দিও। আর আমি বাইরে বিদেশে যাব না 
--এখন হতে-_-একটু খামিয়। কি যেন ভাবিয়া সে 
পুনরায় বলিল-ঞখন হতে দেশেই ডিম্পেম্সারি করবে! 
আর কি করবো? 
*. একাস্ত ন্গিচভাবে নীলা বলিল, আরকি করবেন? 
কই বলেন নি তে! 
আৰ সেই ডিম্পেন্সারি প্রতিষ্টা হবে খোকাঁমণির 
নামে আর তার সামনে.থাকবে খোকামণির অয়েলপেন্ট,_ 
তাই আজ তোমাকে ফটোথান বাইরে রেখে_-ক্ষিতীশ 
সহসা চুপ করিয়া গেল। নীলা! শ্ুনধভাবে তাহার কথাগুলি 
শুনিতেছিল। এই ষে অভাবের ব্যথা মানুষের বুকে বাজে, 
. তার বুঝি নামও পাওয়া যায় না, কোনদিন শেষও হবার নয়। 
সেইগন্যই সঙ্গে সঙ্গে সে এ কথার সহসা কোন উত্তর ন! 
দিয়া একটু পরে গাঢ় স্বরে বলিল_.আর একট! কাজ 
করবেন? 
কিকাজ? ্‌ 
এই পল্লীর দুঃখী লোক য।র! অর্থাভাবে শিশুর চিকিৎসা 
করাতে পারে না তাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
অমনি চিকিৎসা করবেন? 


চর 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 

ক্ষিতীশ বেশ কিছুক্ষণ চোঁখ বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল, পরে অশুদ্ধ উদাসকণ্ঠে বলিল-_করখে! নীল! । 

নীলা আর কোন প্রশ্ন বা উত্তর কিছুই করিল ন্। 
পূর্বের মত তেমনি ভাবে নীরবে ক্গিতীশের চুলগুলি 
নাড়িতে লাগিল। কে জানে কখন্‌ তার নিজেরও অজ্ঞাত- 
সারে একবিন্দু অশ্রু গিয়া পড়িল ক্ষিতীশেরই বাছুর উপর। 

চকিতভাবে মুখ ফিরাইয়া ক্ষিতীশ বলিল,» কীদচে! 
নীলা ? 

ব্যন্তভাবে আাচলে চোখ মুছিছা নীলা বনের দিকে 
চোখ ফিরাইল। 1 

ক্ষিতীশ পুনরায় বলিল-_কীদচে! তুমি, কীদচে৷ নীলা, 
এই কান্না কীদবার ভয়েই বুঝি স্থুরুচি আগে হতে সরে 
গিয়েছে, আর দ্বিধাহীন চিত্বে তোমাকে সেই ভার 
তুলে নিতে হয়েছিল,--আজ আমার বড় গোল হয়ে যাচ্ছে 
নীলা, ঠিক করতে পারছিনে খোকার প্রকৃত মা কে? 

নীলা নিজেকে একটু সংঘত করিয়া একটু পরে 
বঞ্লি-কি যে বলছেন, একটু ঘুমিয়ে নিন্‌ দেখি, 
কলান্তিটা একটু দূর হোক। 

্াস্তি-দূর ! বিষগ্মুখে ক্ষিতীশ একটু হাসিল। 

নীল! পূর্বের মতই বলিল, দেহের ক্লান্তিটা ত একটু 
দূর হবে। রা 

চল, আর কি, ও] হলে ঘরে যাই। ব্যথিতস্বরে কথাট। 
বলিয়া! ক্ষিতীশ উঠিয়! পুনরায় ভিত্তিগাত্রে ভর দিয় বেঞচেই 
বগিল, পরক্ষণেই গভীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ_-বেশ কিছুক্ষণ__-এইভাবে অতীত হইল, কেহুই 
কোন কথা বলিল না। এই সময়ে বর্ধার শীকরসিক্ত 
বাতাস উশৃঙ্খলের মতই আসিয়া তাহাদের বেদনামলিন 
চিন্তাতপ্ত ললাট স্পশশ করিয়া ফিরিয়া! গেল। হস 


-তঙ্জাচ্যুতের মত চকিত্ভাবে কিরিয়! চাহিয়া ক্ষিতীশ 


গভীর আবেগে নীলার মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া 
বলিয়া! উঠিল--কত বড় ছর্ছাড়াকে কত বড় আকর্ষণ 
দিয়ে সংসারে দাড় করিয়েছ তুমি, সে ত জান না নীল।! 
স্থরুচিও বুঝি এমন দিনে এলে এমন করে বাধতে পারত 
না৮আজ যদি তোমায়: না পেতাম,_তাই ভয় হচ্ছে। 
আবার যদি তোমাকেও হারাই! 


ঠা. 


যেখানে ভগ্ম করেছিলাম ট্যাক্সি এসে ঠিক সেইখানেই 
ধ্বাড়াল। আর একটু এগিয়ে গিয়ে গাড়ীখানাকে আমাদের 
চেন! জাম্সগাটায় দঈড় করাবার জন্য চালককে বলতে 
চাইলুম-কিন্ত মুখে আটকে গেল, কারণ সঙ্গে আমার 
এমন একজন ছিলেন বয়সে অনেক ছোট হলেও এই 
প্রথম চালেই ধার কাছে খেলে। হতে পারলাম ন|। 

আমর! থামতে না থাঁমতে ছুটে এসে একজন মুটে 
আমার ব্যাগট! হাতে করে দাড়াল। ছোট সেই ব্যাগটার 
জন্যও একজন লোকের কোন দরকার ছিল না কিন্ত 
তারেও বারণ কর! হল ন1। 

অতঃপর টিকিট কিনে প্লাটফর্মে গিয়ে। দেখলাম গাড়ী 
তৈরি।  তখনো। একটু সময় ছিল--পথ কাটাবার জন্ট 
তাই একথান! খবরের কাগজ কিনে গাড়ীতে উঠলাম। 
সঙ্গী একখানা কাগজ ত কিনলেনই অধিকস্ধ কিনলেন 
মোটা রকমের কি একখান! বাংল! মাসিক। আমর! 
বসলে মুটে সেলাম করে ঈীড়াল। আনি ছিল না 
চারটে পয়সা তকে দিয়ে দিলাম। লোকটা তবুও চলে 
গেল ছক কোণে একটু হাসির আভাষ টেনে ডান 
হাতটাক্গালে ঠেকিয়ে বলল-_হুজুর__ 

আবার কি? চার পয়দাই ত তোমাদের দস্তর। 
আর এ ত ছোট ব্যাগ, নিজেই আমি__ 

বকশিস ছুভুর--বলে লোকট।| বারের বার এই তৃতীয় 
বার হাতট! কপালে ঠেকাল। 

আর ভাঙান নেই বাপু-বলে আমি ঘাড় নাড়লাম। 

আমার আছে-_বলে সঙ্গী তার পকেটে হাত দিলেন। 
সেই হাত বা+র করে লোকটাকে তিনি কি দিলেন দেখতে 
পেলাম না--তবে বুঝলাম লোকটা! খুশী হয়ে গেল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--কি দিলে হে যে অমন 
ঘট! করে সেল!ম করে গেল? 

সিকি একটা-_- 

সে কি? চা-র*আ1ন| দিয়ে দিলে একেবারে ? 

সঙ্গী এ প্রশ্নের কোন জবাৰ করলেন নাঁ_অপরাধীর 
মত চুপ করে বসে” রইলেন। - 

দেখে আমি আবার প্রশ্ন করলাম--আচ্ছা৷ বকশিস 
ত দ্রিলে, কি হিসেবে দিলে বল ত'। ট 

এবার তিনি উত্তর করলেন--হিসাব করে ত দিইনি 


চঙ্গানলম্মা- 


ীপ্রবোধচজ্জ ঘোষ 


দাদা_-পকেটে হাত দিলাম--সিকিটা উঠল হাঁতে--তাই 
দিয়ে দিলাম। 

ভাগ্যে টাক ওঠে নি-উঠলে তাও দিয়ে দিতে-_ 
হয়ত? 

ঠিক বলতে পারিনে_হয়ত দিভাম-হুরত বা 
দিতাম না, ঠিক বলতে পারিনে-_বলে দ্বিধারভরে লঙ্গী 
ঘাড় নাড়তে লাগলেন। 

আমি ৰলতে পারি, তুমি টাকাই দিতে--ঠিক দিতে। 
বলে সঙ্গী কি বলেন শোনবার জন্ত আমি চুপ করলাম। 

সঙ্গী কিন্তু কিছু বললেন না। দেখে আমি আবার 
বললাম__যাই বল, তুমি এখনে। ছেলে ন্াছুষ--একটু 
হিসাব করে খরচপত্র করতে অভ্যাস কর! ভাল। 

এ কথারও কোন জবাব তিনি করলেন না_সেই মোট! 
মাসিকখানার ছবি দেখতে লাগলেন পাত। উ্টে উন্টে। 

শেষে আমি প্রায় আপন মনেই বলছিলাদ__-আচ্ছ! 
কি ভোমার বিবেচনা বল ত। যার কাজের মদ্ুরি হত 
চার পয়স। ভারে বকশিস দিলে কি নী চার আন! 
বলিহারি ! রা 

সঙ্গী হঠাৎ জবাব করলেন--কিন্তু দা! আপনিও 
কম দিলেন না 

আমি? আমি বকশিপ দিলাম? 

মুটেকে দিলেন না৷ বটে কিন্তু রেল কোম্পানীকে ত 
দিলেন। 

অবাক করলে দেখচি--কি বলচ হে-- ঙ 
বলচি এই যে সবুজ টিকিট আপনি ব! কিনেচেন--গে 
শুধু ভাঙার টিকিট নয়_রীতিমত বকশিস আদার করে 
নিয়েচে শী দামের মধো। 

শুনে মনে হল সঙ্গী তর্ক করতে প্রস্তত। তার সে 
ভাবথান| দেখবার জন্য তার দিকে চেয়ে দেখি আনমনে 
বেশ একখান রংচংএর ছবি তিনি উল্টে যাচ্ছেন, 
খেয়াল নেই। আঃ দেখি ছবিখান বি-_বলে খপ, বরে 
মাপিক পত্রথান! সঙ্গীর হাত থেকে টেনে নিয়ে বললাম__ 
আমি ততক্ষণ ছবিগুলে! দি? কি বল? 

আচ্ছা, আমি খবরের কাগজখান! পড়চি_-বলে সী 
খবরের কাগঞ্জখানা হাতে করে ওদিকের বেঞ্চিতে গিয়ে 
ব্সলেন। 
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৪৮ জ্রাক্ষণ। 


শ্রীহ্মচন্দ্র বাগচী 





হোনশিখ! পৃতবনে প্রাণযজ্ঞে এদানি' আহৃতি, 
হে ব্রাহ্মণ, উঠেছিলে, জাগি”! 

নবীন তগন্তা। তব স্থার্থরিক্ত মহান্‌ গৌরবে 
খু, শুভ্র জীবনেরে মাগি” 

স্ষেহে প্রেমে করুণায় সিক্ত করি" চিত্ততটভূমি 
উর্ধে তোম! করিল বহৃম ; 

আত্মার সে গর, স্থির, মহীয়ান্‌ ধ্যানলে।ব মাঝে 
কবি তোমা” করে আবাহন ! 


চিরশাস্ত সৌম্য বেশ, স্থগ্রপন্ন আনন তোমার 
- মহানন্দে প্রাণজ্যোতি বহি? ; 
রাঁজারে কর নি ভয়) আপনি যে আপনার রাজ। 
স্বীয় চিত্তরাজ্যতলে রহি? । 
দুরর্বাসার বেশে.যবে দস্ভ এল ক্রোধ ল'য়ে সাথে, 
পরাশর নিয়ে এল কাম, 
আয়োজন বৃথ। সেথ। । হে দস্তিক, হে কামুক নর, 
«কবি তোম!? করে ন! প্রণাম! 


যেখ।+ তুমি মৃদু হাপি? প্রাণ দিলে অপরের লাগি” 
যেখ! দিলে মহান্থার্থ বলি) 

সেথায় অমর তুমি; কৰি তোম! করিছে প্রতি 
দিয়া পদে ভকতি-অঞ্জলি। 

যজ্ঞ যেথা গ্রথণহীন, পশু যেথা আর্তকঠরবে 
শক্তিহীন মিনতি জানায়. 

সেথায় চণ্ডাল তুমি, হে ব্রাহ্মণ, হে লোভী ব্লিরাট, 
গর্ব তব খর্ব সেথ!” হায়! 


আজি এই নবধুগে হে ব্রাদ্ণ, উঠ উঠ জাগি” 
সর্ব ধর্ম বর্ণ নিরধিবশেষে ) 

আপন সাধনা বলে তমোহীন শুত্রতার লাগি' 
কর তপ অমানিশাশেষে ! 

ত্রত্মেরে জানিবে তুমি আপনার দীপ শিখ। জালি 
জন্ম তব নহে অধিকার ; 

আচারের দাদ নহ) গণ্ডী আজি মুছি+ ফেলি দাও 
সাধনারে নম" বার বার ! 


শক্তিহীন ত্যাগহীন অন্্রহীন জীংন তোমার 
ফেলি" দাও পথধুলিঃ পরে ) 

মানুষের অধিকারে ফিরে এস দ্াস্তিকপ্রবর 
নবযুগ চাহিছে তোমারে ! 

অধিকার নাহি যার, তবু বলি' নিবিচারে হায় 
পদধূলি করিলে প্রদান )-- 

আজি সেই অপমান তোমারে যে করিবে আঘাত 
শির পাতি” লহ প্রতিদান! 


্রাঙ্মণ উঠিছে হের ধরণীর প্রতি গৃহ হ+তে 
প্রতিভার অমল প্রভায়॥ 

তোমার গণ্ভীর মাঝে আদশ সে বদ্ধ নহে, নহে; 
মুক্ত সে যে বিহঙ্গম প্রায় ! 

বিশ্বেরে সে আমক্ত্রিছে আপনার যজ্ঞশালামাঝে ; 
তুমি আজি দিবে কোন্‌ দান?” 

তপস্বী আসিছে কত; জ্ঞানী প্রেমী আসে সারে সারে 
সেথা তব নাহি নাহি স্থান ! 


ব্রাহ্মণ উঠিছে জাগি? হেরিতেছি সম্মুখে আমার,” 
নেত্রে তা*র বরিশিখা জলে; 

জন্মে নহে, বংশে নহে) তপন্তায় অধিকার তা*র ১ 
আপনারে গড়িছে সবলে ।. 

«.. নবীন পুজারী সে যে বিশ্ব ব্যাপি চলিছে সবেগে 

শান্ত, সৌমা, পূর্ণমনন্কাম ! | 

স্বার্থ ধীরে বিসঞ্জিছে আদর্শের মহাজোত প+রে - 
কবি তা'রে করিছে প্রণাম। 


তু্ন্বভন্হেস্পে ল্লাইই শ্িভলন্ন 


(প্রাচীন কীর্তন অবলম্বনে ) 


ভ্রীচন্দ্রকুমার দে 


ডিস 

"আমায় খেতে দাও মা, আমার ঝড় খিদে পেস্ষেছে।” 
চকিতের মত নন্দরাণী পেছন ফিরিয়া চার! 
দেখিলেন-_ীড়িয়ে কানু। মায়ের আচল ধরিয়! 
টানিতেছে। যাট আমার, বাছ! আমার বলিয়! যশোদা 
আনন্দছুলালের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার 
ছু” এক বিন্দু চন্মের জল টপ. টপ, করিয়া কান্গুর লম্বা 
চুলের উপর গড়াইয়। পড়িল । ৮ 

আজ সাঁত দিন কানুর জর--সঙ্গে সঙ্গে প্রবল মাথার 
য্ত্র1।  ধশোদ| দিনে একশ+ বার করিয়া কা্গর গায়ে 
হাত বুলাইতেছেন। কান্ুর খাবার জিনিষগুলা মা পরাণে 
ধরিয়৷ অন্ত কাহারও মুখে তুলিয়া! দিতে পারেন না। সে 
গুলি পরম যত্বে শিকাঁয় তুলিয়া রাখিতেছেন। কানু ভাল 
হইলে নিজ হাতে তাকে খাওয়াইবেন। কান্গর জর 
সারিয়াছে। কিন্ত মাথার যন্ত্র সারে না, তার চোখ 
ছটা খুব লাল। 

কানু আরাম হইয়াছে। দে নিজে যাচিয়! মা'র 
কাছে খাবার চাঁহিতেছে। নন্দরাণীর মনে আনন্দ ধরে 
না। ঘরে ধত বাছা! বাছ! জিনিষ_ক্ষীর সর, ননী থাণায় 
করিয়! মাতা নন্দছুলালের সামনে আনিয়া ধরিলেন। 

এটা! খাও, ওট। খাও-_বলিয়া” যশোদা পুত্রের মুখে 
খাবার জিনিষগুলি তুলির! দিতে চাহিলেন। কা 
আপত্তি করিলে নিজ হাতে খাইবে। 


রঙ চ 


ভাঁখ্ের সর-নবনী খাইয়! কাস্থ বলিল--মা আমি গোষ্ে 
যাব। আমায় বিদায় দাও! এ শুন রাখালের বেস্ছু- 
আয় কান, আগ কান বলে কেমন বাজছে! বাস্তবিক 
ব্রজের পথে তখন রাখাল বালকগণের বাশী ভোরের 
বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া মিশিয়। গাহিতেছিল-_ 
“সেজে দে মা নন্খরাণী -»» 
তোর নীলমণি যাই গোষ্টেতে।% 
নন্দরাণী আপত্তি তুলিলেন, না বাছা *তোর গোষ্ঠে 
যেয়ে কাজ নেই। পুবের হাওয়ায় আবার জর আসতে 
পারে। রাখালের! সব ধেন্গু দেখবে এখন--তুই ভাল হয়ে 
নে-_তার পর থেস্ট গাথতে যাবি বৈকি বাছ1! 
কান তার আবদার ধরিল, না মা, আমি গোষ্ে যাব-_ 


আজই যাব। যমুনার খোলা বাতাসে যে অন্থথটুকু 
আছে ও সেরে যাবে এখন। আমায় শীগগির বিধাজ 
দাও, এ দেখ__ 


“শ্র।মলী ধবলী চলে ঢলাঢলি 

গোষ্ট-কানন পথে গো!” 
আমার মন বড় উতলা হয়েছে, আজ সাত দিন ধরিয়া 
আমি জীবনের শ্রেঠ সুখে বঞ্চিত ! 

মাতা জানিতেন, আর্থরে ছেলে যে বায়না ধরিবে, 

প্রাণাস্তেও মত বদলাইবে না! কিন্তু মায়ের পরাণ-_- 
কি জানি অস্থখ যদি আবার বাড়ে। নন্দরাণী কাঙ্গুর 
কচি লাল লাল ঠোটু ছুখানি ধরিয়াঁ বলিলেন, তোর চোখ 









ক 


 ৭খ৬ 


দুটা কেমন ছল ছল কঠুছেবোধ হয় ভাল ঘুম হয়নি, 
কাল রাত্রে কোথায় ছিলে বাব? 
কাছ অল্লান মুখে বলিল, স্থবলদাদার সঙ্গে। 
কানু এখন আর ব্রজধামের ননীচোরা গোপাল 
নহে। সে কৈশোরে পা দিয়াছে। আজ কয়েক দিন 
ধরিয়। দে রাজিতে মায়ের সঙ্গে এক ঘরে শোয় ন। 
*্পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায় নিশীথে নিকুপ্ধবনে গো !” 
হশোষতি কিন্তু তাহার খোজ রাখেন না। আজ 
কয়েক দিন হইল কাঙ্ছুর সঙ্বন্ধে ব্রজধামে একট! কথ! 
্টয়াছে--কথাটা। তত ভাল নয়_সত্য মিথ) আমর! 
জানিন!। পদকর্তা গাহছিতেছেন__, 
“এক জানে কুঞ্ধের কোকিল-_ 
আরজানে সে তাল তমাল।” 


র্‌ ০18) 

ূর্বরাগ-ত! কাটা এই। "একদিন গোকুল 
কমলিনী শ্রীরারু। যমুনার জলে নাইতে আসিয়াছিলেন। 
সঙ্গে আসিয়াছিল_ 
রর ॥ প্ললিত| বিশাখা আর চারু চন্ত্রীবলী।” 

সুই তীরে তাল তমালের বন। মাঝে মাঝে সুপ 
কদস্বতরু | নিবিড় পত্রাবলীর ফাকে ফাকে বার মাস 
বুন্ধাবনের কদন্ব ফুল ফুটিতে থাকে। তাদের শীত 
গ্রীষ্ম নাই।  +ফুলভরা! চল্পকগাছ-_মঘুঝ মমুরী নাচিয়! 
শাখা হইতে শাখান্তরে উড়িয়। যায়। রা মেথের ডাকে 
পেখম ধরে না। যখন কাঙ্থর ঝাশী যসুনাপুলিন *মুখরিত 
করিয়া বৃন্দাবনের আকাশ বাতাস কাপাইয়৷ তোলে, সঙ্গে 
সঙ্গে নীল সলিল যমুন! ভাটায়াল গতি ছাড়িয়া উজান 
বয়_তখন কদ্বের শাখায় শাখায় তমালের ডালে ডালে 
নৃত্যণীল মুর মুরীগণ ইন্দ্র কষ্টি করে। সেই বাশরীর 
তালে তালে ফুলের কলি সকল ফুটিয়৷ উঠে__ভ্রমরের মুচ্ছ1 
ভাঙ্গিয় যায়। : অধরে পুষ্পহীসি নিা কুপ্ধমাধবী নিধু- 
দ্রমকে জড়াইয়। ধরে। সুপ্ত কোকিলের কণ্ঠে পঞ্চমের 
তান ধ্বনিয়। উঠে। সেই গরোকুলপাগলকর1 খাশীর 
তান শুনিতে শুনিতে 'ব্রজাজনাগণ জলের উপর ঘেন 


কঞ্জোল রি 


ুচ্ছিতা হইগ পড়েন-কোথা! হইতে উজান যমুনার ঢেউ 
আসিয়া তাদের কাকের কললী দুরে ভাসাইঘা নেয়। 
বলিতে কি সমস্ত ব্রজধাম যেন সেই বাশীর তালে তালে 
কখন৪ থা! স্বপ্রাভিভূতের মত চৈভগ্ত হারাইয়! আবার 
বার্ীর তানেই জাগিয় উঠে।-- | 
“এই কাঙ্ছর বাঁশী ব্রঙ্গের সোনার কাটি রূপার কাটি। 
কত মধু ধরে বাশীর অন্তরে 
কি যাছু | জানে বাশী,গো ॥ 

নীবরযৌবন ভারাক্রান্ত! ব্রজ যুবতীগণ যমুনার নীল 
তরঙ্গে যৌবনতরঙ্গ ভাসাইয়। সাঁতার কাটিতেছেন। 
তাহাদের পদ্সঞ্চলিত যমুনারজল মুক্তামুষ্টির মত ইতস্তত; 
বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। তাহাদের পায়ের অলক্তক রাগে 
যমুনার নীল জল লাল হইয়। যাইতেছিল। এর মধ 
বিশাখ| চিত্রার সঙ্গে আড়ি ধরিয়! সাঁতার দিতেছিলেন। 
কে হারে কে জিতে। ছুইটা পুশ্পিত পদ্মতরণী যেন 
যমুনার উজান শ্রোতে ভাসি যাইতেছে । চন্দ্রাবলী বেশী 
সাঁতার কাটিতে শিখেন নাই-_-ঈষৎ হাসিয়া! হাসিয়া 
মহচরীগণের সম্তরণপটুতা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
বৃদ্দা একপার্ে ধাড়াইয়। মুখের জলদ্বার! ফুৎকারে ইন্ধন 
সথষ্টি করিতেছিলেন । 

আজ মাত্র কয়েক মাস হইল রাধার বিবাহ্‌ হইয়া 
গিয়াছে। এমি তিনি সহচরীগণের বাক্যঙজালায় অস্থির 
_ তাই সেই ঈষদুত্তি্যৌবনা সংজ্জা কুনদরী শীঙ্জ শী 
স্বানের কাজ সারিয়। পাড়ে ঈড়াইয়। সঙ্গিনিগণের জল" 
কেলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার সঞ্চিত কেশ- 
রাশী বাহুপৃষ্ঠে বক্ষবাহিয়! মুক্তবেণী মেঘের মত শোভা 
পাইতেছিল। ঈষৎ হাস্য আর্জরমুখখানিতে প্রভাতের 
তরুণ সু্যরশ্মি পড়িয়। অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। গলিত 
কাঞ্চনের মত. তাহার কিশোর দেছের গৌর গরিমা 
নীলাম্বরীতে ঢাক। পড়িতেছিল ন!। তুষারভেদী স্্ধা- 
রশ্মির মত যমুনার ঘাট আলে! করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
গায়ের আর্্র নীলাম্বরীখানি খুলিয়, রাখিয়। রাই তীর 
রক্ষিত বসনখানি টানি! আনিতেছিলেন__অকল্মাৎ 
তাহার চোখছুটী তমাল বৃক্ষের দিকে পড়িল।_- 


৪থ বধ, ১২এ সংখ্যা 
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স্থবগবৈশে রাইমিলন - * ৭৭৭... 


গ্ছাড়িয়। গগন, কালে। মেঘ ঘেন 
যমুনা পুলিনে লুটে গে! |” 
রাধা আর. চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিলেন না। 

তমালতল হইতে আর ছটা বাকা নয়ন এমন ভাবে তাহাকে 
আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল। সেই যে বাশীর গান রাধ! 
জীবনে অনেকদিন শুনিয়াছেন_রাধ|। মনে মনে চিন্তা 
করিতেন “না জানি কেমন জনে, এমন বীশী বাজায় 
বনে” এই বংশীধারীকেও রাধা যে না দেখিয়াছেন তাহা 
নহে। কিন্তু এমনি নব প্রভাতে_যমুন। পুলিনে__ 
পুলকিত  যৌবনে-_আর্জবসনে_তমালের বনে বুঝি 
কোন দিন তাহাকে দেখেন নাই | মরি মরি কি রূপ. 

*নয়ন বাক। তায় ভঙ্গি বাকা 

(ও) তার চুড়ার উপর ময়ুরপাখ। 
নয়ন বীক1 তার ভঙ্গি বাক1॥” 
হরিণী যেমন বুকে বিষের তীর খাইয়া বন ভাঙ্গিম 

পালায়, সহচরিগণের সঙ্গে রাধা তেমনি সকাল সকাল 
গৃহে ফিরিতেছিলেন-__আবার সেই মুগ্ধ দৃষ্টি তমাল তুর 
দিকে পড়িল। সেই ছুটী নয়ন। একখানি নৃতন মেঘে 
যেন ছু+টা উজ্জল তারা. ফুটিয়া৷ রহিয়াছে । রাধা জোর 
করিয়া চোখছুটা ফিরাইয়া৷ লইতেছিলেন কিন্তু ঘরে ফিরিতে 
যেন ভীহার প! উঠিতেছিল না। 


“ক্ষিরি ফিরি করি ফিরিতে না পারি 
বসনে কাটায় ধরে__ 

মাটি হইল নাঠা পায়ে বিধায় কাটা 
কেমনে যাইব ঘরে।” 


রাধার বুকের কথা অনেকখানি, কিন্তু আজ তত 
ভাষায় বলিবার নয়। বুকের দরদ যখন ভাষায় ব্যক্ত করার 
স্থযোগ থাকে না তখন বিধাতা সে শক্তি দেন নয়নকে । 
তখন একমাজ্জ চাহনি ভঙ্গিমাই অন্তরের অব্যক্ত ভাষা 
ফুটাইয়া! দিতে পারে। রাধার বুকের বেদনা দুইটা শীল 
নয়নে ফুটিয়। তমাল তলে তাহার চিরারাধ্য দেবতার চরণে 
নীরব নিবেদন জানাইয়! গেল। কিন্তু সে খবর সহচরিগণ 
কেহ রাখে না। ব্রজের পশুপক্ষী 'কেউ জানেন1-_. 


“এক জানে কুঞ্জের কোকিল, 
আর জানে সে তাল তমাল | 
ক চে 


টিউ 44. 
সেইদিন আয়ান ঘোষের বাড়ীর' পথ দিয়! বাশী 
বাজিয়া যাইতে ছিল-_. 
*নিশিকালে সঙ্গোপনে। 
যেয়ো রাধে নিধুবনে ।” 
তখন সন্ধ্যাকাল। ব্রঞ্জ-বধূর। গোয়ালের সাঁজাবে 
আগুন ধরাইয়া সবে মাজ দীপ জালাইবার আয়োজন 
করিতেছিল। পঙ্লিধুম বাশবনের শ্ামলতার উপর, 
ধৃয়ার আচলখান! উড়াইয়া দিয়! সাঝের আকাশে মিশিষ! 
যাইতেছিল। আয়ান ঘোষের বাড়ীর পিছনে সমাগত 
পাখীর! কলরবে যে যার রান্রিবাসের আতয় খুজিতেছিল। 
খঞ্জনের নাচ তখনও থামে নাই। * 
রাধা ননদিনীর তাড়া খাইয়া তৈলসলিতা। নিষা! গৃহে 
দীপ জালিবার উপক্রম করিতেছিলেন। অকম্মাৎ হাত হইতে 
সমস্ত উপকরণ মাটিতে পড়িয়া গেল। দন্ত কড়মড় করিয়া 
কুটিল। শ্রীরাধাকে নিষ্ঠুর ভর্খসনা! করিল। তার যতট! 
রাগ নয় এ রাধার উপর, তাঁর চেয়ে হাজার বেশী রাগ 
ধ্বাশীটার উপর। কাল নাই অকাল নাই, সন্ধ]| নাই 


নিশি নাই_-ভগ ছোড়! পথে খাটে বাশী রাজিয়ে ফেরে!" 


কুটিলা ভাবিতে লাগিল--আর একদিন কানুকে খুব শক্ত 
করিয়া বলিয়া! দেবে_+সে যেন আর তাদের বাড়ীর মুখো 
না আমে! 

গভীর রজনীতে নিধুরনের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করিয়া 
শ্টামের বাশী বাজিয়া উঠিল। তার উদাস স্বরলংরী 
বন্দাবনের উপর দিয়া যমুনার বক্ষ বাহিয়া দূর দিগন্তে ছুটিগা 
চবিল। তালতমাল শিহরিয়। উঠিল। কুঞ্ণের পাখীর! 
জাগিয়। গাহিল। ব্রঙ্গবাসীরা সেই বাশীর তান শুনিতে 


শুনিতে কেউবা! ঘুমাইয়া পড়িল-_ 


“আর কেউবা উঠিল বসি।” 

সেদিন আয়ান ঘোষ বাড়ীতে ছিল না। এক পারে 
কুটিল৷ আর এক পার্থ জট্লা-_সধ্যে কমলিনী কাট! বনের 
পুপ্পের মত পড়িয়াছিলেন। তার চক্ষে নিদ্রা নাই। 
যে বুকথানি নিয়া রাধা আজ জলের ঘাটে গিয়াছিলেন__- 
সব খালি করিয়া! তাহা হারাইন্া! আসিয়াছেন। তমাল 


১] 


| 
) 
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তলের চোখ ছুটি খড়ের “চাল ভেদ ক যেন ভাহা'র 
চক্ষের সামূনে আঁকাশের তারার মত ফুটিয়া উঠিতেছিল । 
সেই নবীন মেঘখণ্ডকে রাই যদি আর একবার দেখিতে 
পাইতেন তাহলে তৃষ্ণার্ত চকোরীর মত সেই মেঘের রাজ্ 
উধাও হুইয়। মিশিয়! পড়িতেন ! 
পকান্দে রাধা বিনোদিনী 
ছুই চক্ষে বহে পানি 
শাড়ীর অচল ধরি মুছে গে! !” 
কিন্তু সেই কুলনাশ। বাশী আর থামিল না। সহসা 
ঘুমের ঘোরে কুটিল! ছুষমন বাশীর আওয়াজ শুনিয়া জাগিয়! 
উঠিল। কি বিশ্রী স্বর, পাশ ফিরিয়া কুটিল! বিছনায় হাত 
দিয়া দেখিল সব খালি। এক পার্খে বুড়ী জটিল! পড়িয়া 
নাক ডাকাইতেছে.। ত্রস্তহন্তে কুটলা আলো! আলিয়া 
বাহিরে আসিল, কিন্তু রাধা নাই। গৃহের উন্মুক্ত জানালা 
কুটিলার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া ফেন রাধার পলায়নের সাক্ষা 
প্রদর্শন করিল। বাহিরের পথে একট মালা, বোধহয় 
অনবধানতায় মুলিনীর অঞ্চলচ্যুত হইয়া ভূলে পড়িয়া 
এ হাসিতেছিরা, '্বণায় বিরক্তিতে সেই মাল! তুলিয়! লইয়া 
দুরে নিক্ষেপ করিল। পরদিন নবীন ্থর্ট্যের কিরণ তেজন্থী 
হইতে ন হইতে পাড়া জুড়িয়া। রাধার কলঙ্ক কথ! রটয়া 
গেল।  কথাট। রটাইল কিন্কু কূটিলা। সত্য মিথা! 
আমর! কিছু বলিতে পারিব না । 
“একজানে সে কুঞ্জের কোকিল 
আর জানে সে তালতমাল।” 


বলিতেছিলাম সেই গোষ্ঠের কথা । রাখাল-বেণুর 
তালে তালে পা কেলিয়!: ধেস্ছবংস চলিয়াছে। আগে 
চঙ্গিয়াছে শ্যামলী ধবলী। : ধনুর মধ্যে ইহারাই শ্যাম 
সোহাগী ।  শ্তামলীর গলায় কড়িফুল। ধবলীর শুঙ্গে 
বকুল ফুলের হার জড়ানো, গীলায় অত্সী ফুলের মালা। 
ধেঙ্ছ সকলের পিছনে বংস সকল নাচিয়া নাচিয়! চলিযাছে। 
আজ মুক পণ্ড জাতির মনেও আনন? ধরে না_তাদের 
আ[নন্দদুলাল গোষ্ঠে আপিয়াছে। 


কলোল 


ঙ্ বর্ষ, ১২খ সংখা? 


আর রাখাল বালকগণের ত কথাই নাই। আজ 
তাহার! নির্ভম । কাঙগুর শক্তিতে তাদের অগাধ বিশ্ব'স। 
এই কাঙ্ছ স্থপ্ত অজগরের মাথায় পা দিয়া নাচে। শু 
মিশিয! অস্থরের সঙ্গে যুদ্ধ করে। কালীয় দমন করিয়া 
অজগরের ভয় হইতে, বকদৈত্যকে মারিয়া অস্থরের হাত 
হইতে বুন্দাবনকে রক্ষা করিয়াছে । শুধু কি তাই! 
কানু বলিয়! রাখিয়াছে; সে বড় হইলে কৎগকে মারি 
নিজেই মথুরার রাজা হইবে। তাহলে ত আর কোন 
ভয়ই নাই। আননে রাখালের বাশী সমস্বরে পকার 
জ্ঃ” গাহিতে গাছিতে বুন্দাবনের রাজপথ অতিক্রম করিয়া 
চলিল। 

থেখানে নীল সঙ্গিল! যমুনা] আপন নীল জলরাশি 
লইয়! প্রেমে নাচিয়। সোহাগে হাসিয়া কল কল্লোলে উজান 
বহিষ্া। চলিতেছিল-_ভাহারই তীরে গরোষ্ঠভূমি। নবীন 
শম্পরাঁজি গলিচার মত সুন্দর করিয়া কে যেন পানি 
রাখিয়াছে। শিশির লিক-শ্যামূল দূর্ববাদলের মাঝে মাঝে 
তরুণ ক্থ্যযরশ্মি পড়িয়৷ হিম বিন্দুগ্ুলি ঝারে-পড়া পুঁতির 
মাপার মত চক্মক করিতেছে । কোথাও পুষ্পতৃণ সকণে 
নানা বর্ণের বিচিত্র ফুলমকল ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই 
সকল দলিত মথিত করিয়৷ ধেনু সব চলিয়াছে। বেষ্ট 
ভালে তালে তাদের গলদেশে ক্ষুদ্র ঘণ্টাসকল কি সুন্দর 
বাঁজিয়। উঠিতেছে। 

যমুনার ঠিক পারেই প্রান্তর। একটি উচ্চ যায়গায় 
কয়েকটি কাম্ব ও কয়েকটি তমাল তরু। তারই ছামার 
বয় রাখাল বাঁরকেরা কৃষ্ণকে রাজ! সাজাইয়! খেলা 
ক্রে। আজ সাতদিন পর কান গোষ্ঠে আসিয়াছে। 
রাখাল বালকের আনন্দ ধরে না কেউ বাঁ নানা জাতি 
ফুল তুলিয়! কাঙ্গুর জন্ মালা গাথিতে-লাগিল। কেউবা 
কান্গুর জন্ত ফল আনিতে বনে ছুটিয়া গেল। কেউবা 
ধেন্গু সকলের গতি বিধি এ করিবার ভার গ্রহণ 
করিল । 

এর মধ্যে শ্রাদাম আসিয়। রি কিরে ভাই কান! 
আজ তোকে এমন মন-মর1 দেখাচ্ছে কেন? তোকে ত 
এমনটি কখনও দেখি নাই $, বন্থুদাম (আসিয়া! আগ্গেপ 


মম চু 
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চত ১৩৩৩ 
করিয়া বলিল, আজ সাত সাতট। দিন ধরে তোকে পাইনে, 
এই সাতট। দিন আমাদের কি কষ্টেই না গেছে? তুই 
আমাদের ব্বন্দাবনের চাদ ।. তোর মুখখানি মেঘে ঢাক! 
দেখলে আমর! যে বাচিনে ভাই ! ঠিক এই সময় স্ুদাম 
্রন্তভাবে দৌড়িয। আপিঃ1 বলিল, কা ভাই-_সর্বনাশ 
হথ্েছে! শিগগির তোর বেটা বাঁজা। ধেলবৎস 
বিশৃঙ্খল হয়ে যমুনার পার দিয়ে মথুরার পথে ছুটে চক্ছে ! 
জানিস্‌ ত ভাই মথুরার ছেলেদের সঙ্গে আমাদের বনি- 
বনাও নেই; ভার! ধেস্ছু বৎসগুলি ধরে লিয়ে এখুনি মথ্রার 
রাজার কাছে হাজির কর্বে, তাহলে সর্বনাশ ! ঠিক সেই 
মগ আরও কয়েকটি ছেলে হা'পাইতে হাপাইতে আসিয়া 
বলিল-_কান্থদাদা, তোমার শ্যামলী খবলী যমুনা পার 
হয়ে চলে গেছে ! আমরা বাশী বাজিয়ে কত ডাকলুম-- 
ফিরলে _না। একবার তোথার বাশীটি বাজাও ভাই 
তা'নষ্টলে আজ ধেন্ুগুলোকে সামলে রাখ!র কারও সাধ্য 
নাই! 

এমল সময় একট! বনফুলের মালা সহ স্থবল আসিয়! 
কানুর গলায় মালাটি পরাইয়। দিল। কিন্তু কান্ুর মুখে 
হাসি নাই । আজ বুন্দাবন-চন্ত্র মেঘে ঢাক! পড়িয়াছে! 
স্থবল অবাক হুইয়! বলিল, ভাই কান্গ আজ তোকে এমন 
ধারা দেখছি কেন! কি হয়েছে খুলে বল্‌ না ভাই! 
তোর দুঃখ দুর করুতে ব্রঞ্জের রাখালর! প্রাণ দিবে এখন! 
একবার তোর বীশীটি বাঁজ। ভাই-আমরা ব্রজের রাখাল 
তোর ঝাশী গুনে প্রাণ জুড়াই। 

কান্ু কৌনও উত্তর করিল না। ছল ছল নয়নের 
দু'এক বিন্দু অস্র মুক্তার মত গড়াইয়। পড়িল। দেখিয়া 
রাখাল বালকের চক্ষের জল ফেলিতে লাগিল। সুবল 
বলিল, ভাই কাছ তোর বাশীটি কোথায়! কান ধীরে 
ধারে বলিল_- 

“সবে বলে দোষী কুলনাশ| বাঁশী 
- কলঙ্ক ডাকিয়। আনে গে।।” 

আমি সেই কুলনাশা! বশী *আজ সকালে যমুনার 
গে বিসর্জন দিয়াছি। আর বাশ বাজাব না! কামর 
এই কথায় চাদে হাট জ্তন্দনের রোলে ভরিয়! গেল-_ 
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গোষ্ঠের আনন্দ উৎসব সব চক্ষে জলে ভাসিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল! 

ভিতরের গুমটুকু ভাল করিয়া! বুঝিব।র জন্ত স্থবল 
কান্ুকে নির| নিধুবনে প্রবেশ করিল। ধেনু রক্ষার তার 
পড়িল শ্রীদামের উপর । 


অদৃরে ফুনকুস্থঘিত দ্রমদলশৌতী নিধুবন ।' রাজিতে 
আকাশে ঘেনন তার! ফুটে, তেমনি লতার মুখ আলোকিত 
করিয়। নিধুবনে নিশিপৃষ্পসকল ফুটিয়া উঠে, আর ছিনের 
বেলায় নিধুবনের অঙ্ষুরস্ট শোভ1। যোজনের পর যোজন 
ব্যাপিয়। তাল তমালের সারি। মাঝে মাঝে নান! জাতি 
ফুলের গাছ, গাছে গাছে ফুল। ফুলে ফুলে ভ্রমর নিদ্রালসে 
কোনটা বাঁ মধু খাই! ফলের ঝুকের উপর পড়িয়াই 
ঘুমাইতেছে। কোনটাব। গুন্‌ গুন্‌ স্বরে উড়িয়া পড়িগা 
কম্ছমের মুখ চুঙ্ধন করিতেছে । আজ দিনের বেলায় 
নিধুবনে সহসা! বিধুর উদয়। গলায় বন১,ফুলের মালা। 
সেই নবীন নীরদকান্তি দেখি! উল্লাসে মনু মরণ 
তমালের শাখায় উড়িয়! পড়িয়া নাঁচিতে লাগিল। কুঞ্জোর, 
কোকিল গাহিয়। উঠিল। সপুষ্প মাধনীলতা| সদা তরু- 
শাখা হষ্টতে খসিয়। পড়িয়। আদরিনী প্রিয়ার মত মাধবের 
গলদেশ বেষ্টন করিয়। ধরিল। মাধব ধীরে দ্বীরে সেই 
পুষ্পলতাকে যথাস্থানে তুলিয়! রাখিয়া রাধাকুণ্ডের তীরে 
উপস্থিত হইলেন। 

এই» রাধাকুণ্তড কানুর অতি প্রিয় স্থান। চাদের 
কিরণের মত জলরাশি মুদুতরঙগে থৈ থৈ নাচিতেছে। 
জলের উপর পল কুমুদ প্রভৃতি জলজ পুপ্পসকল বিকশিত 
হইয়া রহিয়াছে। তীরে তাল-তঙ্গাল বন। তাহাতে 
বঙিয়। কুঞকোকিল গাহিতেছিল-_নিধুবনে চির বসন্ত 
বিরাজিত ! 

রাধীকুণ্ডের তীরে বর্গ! সুবল জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
ভাই কান্থু তোর মনের কথাটা একবার খুলে বল দেখি 
সহসা তুই এমন হলি কেন? তুই ন1 হাসিলে যে 
বৃন্দাবনের মুখের হাটি খিলিগা থা” ভাই ॥ তুই কচি 
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এ 
বয়গে এত বিহ্বল হলি কের্ন1? কাছ সেই “কেন'র উত্তর 
দিতে গিয়ে-_ 

*রা-রা বলিয়া পড়িল চলিয়া 
রাধাকুণ্ডের তীরে গো, 
মুখে নাহি শব সকলি নিঃশব্দ 
সাপে কি খাইলে তারে গে।৮ 

স্থবল রাধাকুণ্ড হইতে তাড়াতাড়ি জল আনিয়। কানুর 
-চোখে মুখে পিঞ্চণ করিতে লাগিল। তাহার কানে কানে 
রাধার নাম শুনাইল। কানু চেতনা পাইয়া বলিল-_ ভাই 
সুবল, আমার রাধাকে এনে দাও, রাঁধ। বিহনে যে গ্রাণ 
আমার বাচে নাঁ_-আর এক মুহূর্ত ঝ্রিলম্ব সহে না। 

“আজ ছুই দিনধরি নাহেরি পিয়ারী- 
শ্রীমুখ কমল কান্তি গো 1” 

ঘদ্দি না পাই তবে এই রাধা বলিতে বলিতে আজ রাধা- 
কুণ্ডের জলে প্রাণ বিসজ্জিন দিব। ব্রজ্জের খেলার এই 
শেষ। 

: সুবল বিপুদে পড়িলেন। কি 
করিয়! কাম্থুকে বুঝাইতে লাগিলেন। 

টা * "তুমি ত পুরুষ সে যে কৃলবধু 
কলঙ্কের আছে ভয় গো।” 

কৃলের বধু কেমন করিয়! ঘরের বাহির হইয়া বনে আসিবে, 
তাতে আবার দিন দুপুরে । কান সে সব মানিতে চায় না, 
সেচায় রাধাকে। দেখিকি করিতে পারি বলিম্বা, সুবল 
বনের পথ ধরিয়া চলিল। 


সর্বনাশ-__ অনেক 


৬ 


নিধুবন অতিক্রম করিয়া গোকুলের আক! বাকা গ্রাম্য 
পথ ধরিয়া! সবল অতি সন্থপণে আয্মান ঘোষের বাড়ীর 
স্থমুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিয়া আয়ানের 
প্রতিবেশীর! নব কানাকানি করিতে লাগিল-_ 

পপীতধটি পরা কেটৈ ওই ছোড়া 
বেড়া॥ গোকুলের পথে রে--” 

নিশ্চয় এ কানুর চর। কেউবা হাসি রসি বলিল-_ 
আযান ঘোষ চিরকানটাঁ মথুরার হাটে ঘোল বেচিয়াই 


কল্লোল 


রথ বর্ধ ১২শ দংখা" 
খাইবে আর তার ভাণ্ডের ননীমাখন খাবে__নন্দের ননী- 
চোরা গোপাল। 
বাস্তবিক সেদিন আমান ঘোষ দধি বেচিতে মথুরার 
হাটে গরিয়াছিল। কংস রাজার পিতৃশ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ খুব 
জমকাল রকমের হইবে।  খতিরিক্ত লাভের আশায় 
নানাদেশ হইতে গোয়ালার সব দধি বেচিতে মথুরধয় 
ছুটিমাছে। রব শুনিয়৷ আয়ানও তথায় গিয়াছে । সঙ্গে 
গিয়াছে কুটালা। হাবা ছেলে আয়ান-__ নইলে দর-দস্তর 
করবে কে? ঃ 
একে ত চোর তায় আবাৰ ভাঙ্গা বেড়।। স্থুবল 
একবারে যাইয়া! আান ঘোষের আঙ্গিনায় দীড়াইল। 
বুড়ী জটিলা তখন চিনি পাতা! দৈ নিয়! খুব ব্যস্ত-সমস্ত 
ছিল। বুড়ী চোখে মুখে বড় দেখে না । সুবল তাহার 
কাছে গিয়া বলিল--পিসিম! আমার বড তৃষ্ণা পেয়েছে__ 
একটু জল খেতে চাই। বুড়ী দধির কাজে এমনি ব্যস্ত 
ছিল--নে মুখে কিছু ন! বলিয়া হাই তুলিয়া! রদ্ধন গৃহটি 
দেখাইয়া দিল। স্থৃবল রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিল 
রাধা ডালের হাঁড়িতে কাটি দিতেছে । তার চক্ষে জল-- 
পশ্তামের কারণে 
ধুয়ার ছলনে 
কান্দিয়া ফুলায় আখি। 
স্থবলকে দেখিয়! রাধা বলিল, স্থবল এমন অসময়ে তুমি 
এখানে কেন? আমার কেলে-সোনার খবর ভাল তত? 
আজ ছুই দিন ধরিয়] কুপ্জনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই-__ 
“শাশুড়ী ননদী হল প্রতিবাদী 
পথেতে দিয়াছে কাট।” . 
সুবল, আমি কলঙ্ক কাজল করিয়! চক্ষে পরিয়াছি। কুল 
মানের ভয় রাখিনা। বল, মাধব আমার কুশলে আছে ত1 
সবল তখন রাধাকৃণ্ডের সকল অবস্থা রাইকে খুলিয়া 
বলিল-_ * 
“রা-রা, রা-রা বলি 'পড়িঘাছে ঢলি 
সাপে কি খাইল তায়ে গে৷ 
আছে কিন! আছে কেউ নাই কাছে 
ওঝার লাগিয়। জ্খাসি গো।”, 


চৈত্র, ১৩৩৩ 
রাধা» তুমি নাকি মন্ত্র জান! তোমার মন্ত্রে নাকি সাপে 
কাঁট। মান্ষ ভাল হয়! তুমি শীদ্ যাও আমাদের প্রাণ- 
কান্ুকে বাচাও। 

«আমি কেমনে যাব ।” 


স্থবল আমি কেমন করিয়া যাই। আমার একট] 
উপায় স্থির করিয়! দাও-. 


নং 


“রাধন বাড়ণ সহেনা এখন 
ঘর গরল-জাল! 
আমি কান্ুর লাগিক্সা সকল ছাড়িয়া 
পরিব কলঙ্ক মালা ।” 


স্থবল বলিল--এক কাজ কর, আমার এই ধড়া চূড়া 
পরিয়! তুমি বনে যাও__আমাকে তোমার শাড়ী চুড়ী 
দাও। কিন্তু ইহাতে এক গণ্ডগোল উপস্থিত-_-কিন্ূপে বেশ 


বদলাইবে! 


“এক বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নাই 
লজ্জ! নিবারিব কিসে গো ।” 


দশেক্দ্িয় যখন মনে প্রাণে একযোগে কোন কাজ 
করিতে যায় তখনই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আসিয়া উপস্থিত 
হয়।_তখন নিতাস্্ উপায়-বিহীনেরও পথ খুঁজিতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। রাধা কিছু মাত্র না ভাবিয়া ন! 
চিন্তিয়া তাহার বিশাল কেশরাশি দ্বারা সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত 
করিল। তৎপর থীরে ধীরে অঙ্গ হইতে পরিধেয় বন্ত খুলিয়া 
স্থবলকে পরিতে দ্িল। রাধা কেশ চূড়ার আকারে বীধিয়া 
ধটি পরিয়। পাঁচনী হস্তে ঘরের বাইরে আদিলেন। কিন্ত 
রাখালের সাজে তাহার সর্ধধা্গ ঢাকা পড়িল না। 
“তখন অঙ্গনে নাচিতেছিল নবীন বাছুরী 
বুকেতে তুলিয়। ভারে লইলেন কিশোরী 1” 
এইরূপে কিশোরী রাখালের চূড়াধড়া পরিয়। রওনা 
হইলেন। কিন্তু জুবলের অবস্থা' কি! রাধাত একবারও 
তাহা ভাবিয়া দেখিলেন না। আজ যদি স্থবল ধর! 
পড়েন তবে মধুরার গারদ যে তাহার অনিবার্য । 


স্ৃবলবেশে রাইমিলন 


ু ণ৮১ 
ন ্ রর 

স্থবলের সন্ধান মতে ছদ্মবেশী রাধা রাধাকুণ্ডের তীরে 

গিয়া উপস্থিত হইলেন। অমনি কুঞ্চের কোকিল ডাকিয়া 
এটঠিল। মযুব ময়ুরী নাঁচিতে লাগিল, ফুলের কলি ফুটিয়! 
উঠিল। সহস! পদশব্ধ শুনিয়। মাধ চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া 
দেখিলেন সম্মুখে দীড়াইয়া হ্থবল। কুষণ আর ধৈর্ধা 
ধরিতে পারিলেন না,স্থবল তুমি ফিরে এলে_-আমার 

রাধা কোথায়? 


“(তখন ) ছদ্মবেশী স্থৃবল বলে শুনহে কানাই 
(আমি ) ঘরে ঘরে তালাস করে না পাইন রাই।” 


আমি গোকুলের ঘরে ঘরে তল্পংস করিয়া আ1সিয়াছি 
কোথায়ও রাইকে খুঁজে পাইলাম না 


“কেহ বলে রাই -প্রাণে বেচে নাই-_ 
মরেছে যমুনার জলে।” 


আমি যমুনার পাড়ে পাড়ে লাস করিয়া দেখিয়াছি_- 
রাই নাই__ 
“কেউ বলেরাই প্রাণে বেঁচে নাই 
একি হল সর্বনাশ । ৪ 
নিশি নিরজনে তমালের বনে, 
গলায় বেখেছে ফাস ॥ 


আমি সেই তাল তমালের বনও তন্ন তক্জ করে খুঁজে * 
দেখেছি রাইকে ত পেলাম না। 
শ্রীরু্চ অচৈতন্য হুইয়া পড়ি গেলেন, আবার চেতন! 
পাইয়। রাধা রাধা বলিয়া কাদিতে লাগিলেন । 
তখন-_ : 
“হদ্মবেশী সুবল বলে শুন ওহে কান্ 
চন্্রীবলী ব'লে একবার বাজাও দেখি বেনু” 
কেন, চক্জ্রাবলীইত আনছে, রাধা ধদি মরে থাকে তার 
শোক ত চন্দ্র মুখ দেখেই পাশরিতে পারিবে। রাধা 
অপেক্ষা চন্দ্রাই ত তোমার সমুধিক, প্রিয়তমা । একবার 
বাজাও ওই োহন বেস্গ-চক্্রীবলীর নাম ধরিয়া! বাজাও। 
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দেখি ও রাধ। নামের সাধা বশী চঞ্জঠবলীর নামে কেন্জু দিল। সেই নব বসন্তে প্রেম কুপ্ধের সিলন শয্যায় কমলিনী 

বাজে । রর প্রিয়তম মাধকে বুকে লইয়! শয়ম করিলেন । 
স্থবলের সেই নিদারুণ পরিহাসে ব্যথিত মাধব রাধা 

কুণ্ডের জলে ঝাপ দিতে যাইবেন_-এমন সময় শক 
আলিঙ্গন পাশে প্রিয়তমকে বীধিদ্। ফেলিলেন। রাধ।র+* 
প্রেমালিঙ্গনৈ মাধবের মনে কি থেন একটা আশন্ধ মিলনের আত্মা খন অভিন্ন হয় তখন .দহ ভিন্ন থাকিতে পারে” 
আবেশ আনিয়। দিতেছিল। যখন ছদ্বেশ ধর! পড়িল তখন না। প্রকুন্তি পুরুব সেই নিবিড় মিলিত চুষ্বনে এক 
আব।র কুঞ্ধে পাখীর গাইয়| উঠিল । মু মধুরী নাচিতে হইয়া গেল। কাম কলঙ্ক সব প্রেম সাগরে বিলীন হইয়া 
লাগিল।_-বননত! হাসিতে লাগিল। নিধুদ্রম সকল ফেনর্্টিগেল। সে দৃশ্ত ষে দেখিল তার জনম সার্থক হইল! 
পত্র মর্খ্্রে করতালি দিতে লাগিল। রাধা নিজহস্তে এক দেখিল, | 
নবকিশলয় পকল সহ শষা।র উপর পুষ্পরাশি ছড়াইক। পকুপ্ধ কোকিল--আ'র দেখিল তাল তমাল।” 


গন্য়নে নগনন অধরে অধর ভালে মিখিল ভাল 
ভূজে তূঙ্গলতা হৃদয়ে হ্বদয়ে গোরায় মিশিল কাল” । 





০ন্শীন্বন-ন্বিক্কান্জ 


* (পুশ.কিন্‌) 
ভঅজিতকুমার দত্ত 


পাত্র-অবশিষ্ট শেষ মদ বিন্দু-সম তিক্ত অতি 
যৌবন-মত্ততাময় অতীত দিনের স্মৃতিভার, 
সে তিক্ততা প্রতিদিন তিক্ত তুর হয় অনিবার 
আমার জীবন ষবে ঢলে পড়ে অস্তাচল-প্রতি | 
অন্ধকার পথ মোর--ভবিষ্াৎ রয়েছে গোপনে 
কৌতুহল-আ শঙ্কর স্থুবিরাট্‌ মহাসিন্ধু-গ্রাম় ! 
বন্ধু মোর ! আমি চাই বেদনারে বহিবারে মনে 
করিতে স্জন আর বীচিয় রহিতে এ ধরায়। 
জানি আমি বেদনায় পার, মলিন এই ভবে টু 
ছঃখ-শোক-ব্যথা-মাঝে আনন্দ-উচছ্বাদ তবু রবে । 
একবার পুনঃ আমি স্থধাময় সুর করি+ পান 
আমারি রচিত গানে অঞ্র-সি্ত করি+ ল+ব প্রাণ ; 
২. তারপর শেষক্ষণ ঘনাইয়! আসিবে যখন, 
বিদায় হাসিতে প্রেম উজলিবে সন্ধ্যার গগন । 


টাটা 








ছিললীক্পল্ঞুত্নাল্ল 





[ ভারতীয় সঙ্গীতের আদশের পরিচয় প্রদান ও প্রচার 
কল্পে যুরোপ ও আমেরিকার রসজ্ঞ স্ুখীমণ্ুলী কতৃক 
নিমন্ত্রিত হইয়। গত ১৫ই ফাল্তন রবিবার শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার 
রায় আবার ফুরোপ ঘাত্র। করিয়াছেণ। দিলীপকুমার 
তরুণ বাংলার জাগ্রত রূপের অন্ততম প্রতিনাধি। তার 
“এই আমন্ত্রণে বাংলার সনস্ত তরুণের একটা আনন্দের 
গৌরব-বৌধ জড়িত আছে 1 এই গোরব-বোধের স্বীকার 
স্বরূপ গত ৮ই ফাল্গুন রবিবার ইউনিভাপিটি ইন্সটিটিউট 
হলে সাধারণ ভাবে দিলীপকুমারকে বিদায়-অভিনন্দন 
দিবার জন্ত এক বিরাট সভা হয়। শিষ্যগর্ধে চিরগ্রফু 
আচাধ) এফুললচন্্র রায় মভাপতির আসন পরিগ্রহণ করেন। 


আনন্দের অভিনন্দনে, স্থমধূর সঙ্গীতে এ আলাপে 
সভা কাধ্য অতান্ত সচারুদূপে অন্ষ্ঠিত হয়। সভা 
দিলীপকুমাণকে শুভ ইচ্ছার প্রতীক-্বরূপ মাল/ ও দৌণ্য 
আধার প্রদান কর হয় ও তৎসঞ্গে সব্ধসাধারণের পক্ষ 
হইতে একটি মানপন্জও উপহার দেওয়া! হয়। দিলীপকুমার 
তার স্বাভাবিক সুমিষ্ট ভাবে একটি বিদ1র অভিভাষণ পাঠ 
করেন। পর্যায়ক্রমে সেগুলি নিয়ে পত্স্থ কর হটল। 

ছুঃখ ও দৈন্তের অমোঘ আঘাতে জাগ্রত বাঙগার 
তরুণ প্রাণের একান্ত শুভ ইচ্ছ। বিদেশের দুর্গম পথে তার 
সাথী হোক। জয়রথের প্রত্যাবর্তনের পথের দিকে বন্ধুর 
দৃষ্টি জাগ্রত রহিল। কঃ সঃ ] 


(আননপত্র ) 


প্রীতি প্রতিম শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের 


হে গীত-স্ুন্দর ! 


করকনলে_ » 


চা 


বিদেশিকার স্্রর-সভায় আমন্ছিত তোমায় তোমার নর 


যাত্রাক্ষণে আমর। অভিনন্দিত করিতেছি । তুমি জয়বুক্ত হও । 

&ঁ বাজে তোমার ঘাত্রাপথের বিজয়-ছন্দুভি। কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায় 
ছুলিয়। উঠিল তোমার অরুণ-কেতন। দিথ্বিগয়ের মোহন সাজে ভ্বলিয়া উঠিল 
তোমার ললাটে যৌবনের জয়টাক| | সাজ বন্ধু, আমর| তোমায় বরণ করি। 

হে তরুণ তাপস ! এ জাগে তোমার ধ্য]নলোকের স্থুরলক্ষী। উন্মিমালায় 
বাজে তার মণি-মঞ্ীর। সপ্ত সিন্ধুর পার হতে আসে তার সংস্কেতের 
তরঙ্গ অঙ্গুলি। লহ বন্ধু আমাদের পুলক-পুপ্পাঞ্জলি। 

মপ্তদ্বীপের দীপান্থিতার বরণ-মালা-গলে বিজয়ীর বেশে তুমি ফিরিয়া 
আপিবে, দেই আনন্দে আজিকার বিদায়গোধূলি হাদির রঙে রাঙিয়া উঠুক ! 
হে স্থর-কুমার, তোমার যাত্রাপথ সহজ হউক--গুভ্র হউকূচ_ুন্দর হউক । 


কলিকাতা! 
€ই ফাল্গুন, ১৩৩ 
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তোমার গুণমুগ্ধ 
শুভান্ুধ্যায়ীবগ 
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(নিন্েদন্ন ) 
[ শ্রীদিলীপকুমার রায় ] 


আপনাদের আমি আজ সামান্থই কিছু ব্ল্ব- যদিও 
বজুতাদি দেওয়া আমার প্রকৃতিগত নয়। আশৈশব গানই 
গেয়ে এসেছি--বলার অভ্যাস কখনও করি নি। এমন কি 
কেস্বিজে নান| রকম যুনিয়ন প্রভৃতি কথা-বলার আখড়ায়ও 
আমি কোনো। মতেই বক্তৃত| করথার ব| তর্কাদি করার 
প্রেরণা পাই নি। সময়ে সময়ে এজন্য ছুঃখ যে হয় ন। 
তা নয়, বিশেষতঃ যখন দেখি সুভাষ, তুলসী প্রমুখ বন্ধুগণ 
এই রকম রিহার্সাল দিতে দিতেই চমৎকার বক্তা হয়ে 
দ্লাড়ীলেন আমার চোখের সাম্নে। অবশ্ঠ ভুল বুঝবেন 
না আমাকে । আমার ছুঃখ হ'ত এ জন্যে নয় যে, আমার 
কতিপয় অস্তরজ বন্ধু সে সুযোগের সদ্বাবহার ক*রেছিলেন 
যে-ল্ুযোগের সধ্্যবহার করবার চেষ্টা আমি কোনোমতেই 
“করতে পারি নি; আমার ছুঃখ হয় এই জঙ্কে থে এদের 
পদাঙ্ক অনগুমরণ করবার একট! চেষ্টাও আমি কেন করি 
নি। কারণ সে চেষ্টায় সাফল্য লাভ না করলে অন্ততঃ 
মনের কোণে এই সাস্বনাটিও ত' জাগত যে, “যত্ে 
কৃত্তে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ” কিন্ত তবু আমাকেও 
ঘে শিশুর মতন আধ আধ ভাষায় কিংকর্তব্যবিমুচ ভঙ্গিমায় 
দায়ে-সার| গোছের ক'রে সভাসমিতিতে ছু একটা! বুক্তুতা 
কখনে। কখনো দিতে “হয়েছে তাকে ইংরাজীতে বলে 
1:02) ০01 2৩, আজকে আমি এই নিষ্করুণ অদৃষ্টের 
এম্নিই একটা পর্িহাসে প'ড়ে গেছি । এই কথাটি মনে 
রেখে আমার সদয় বন্ধু বান্ধব ও “দরদীবুন্দ” আশ! করি 
আমার এ অসহায়: চেষ্টাতে মনে মনে আমাকে যতই দয়! 
করুন না কেন, অন্ততঃ প্রকাণ্ডেহ।স্বেন না । 

প্রথমেই আজ যে আপনার! আমাকে গ্রীতি দান ও 
সহাম্ভূতি জ্ঞাপন করতে এ প্রকাহা সভায় এসেছেন তার 


* 


চে 
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জন্চে আমি আপনাদের কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
-করছি। এ কৃতজ্ঞতা! শুধু লৌকিকভাবে জ্ঞাপন করতে 
আজ উঠিনি। কারণ দে রকম লৌকিকতায় আমার মন 
সাড়। দেয় না, আমি পারি না। আমি আজ নিতান্তই 
ব্যক্তিগত দু'একটি কথা যথাসাধ্য স্ফুট করে তোলার প্রয়াস 
পাব। যদিও মুখে আমার বক্তবা প্রকাশ করা যে আমার 
পক্ষে কত কঠিন ত1 জানি আমি, জানেন আমারু পরিহাস 
রদিক বন্ধুবান্ধব ও শধীজন ও জানেন অন্তর্ধ্যামী। তবে 
আশা! করি আজ কোনে মতে কষ্টেেষ্টে এ পরীক্ষা সাগরে 
উত্তীর্ণ হয়ে যাৰ, কেন না আজ আমি কেবল তেম্নি 
ধরনের ছুচারটি কথা বল্তে উঠেছি যেমন ধরনের কথা 
আমার হ্বদয় থেকে ঠেলে উঠছে। তাই আশ। হয়, বলার 
পথে বাধাকে একরকম ক'রে কাটিয়ে উঠতে পার্ব-- 
বিশেষতঃ যখন ব্যক্তিগত কথা বলার লোতট! মান্গুষের 
একটা ভয়ানক লোভ। 
আমার প্রথম বক্তবা এই যে, আমার দুচারজন বন্ধু 
বান্ধব যখন আমাকে এই অভিনন্দন দিতে চেয়ে আমার 
কাছে এসেছিলেন, তখন দুরকম মনোভাবের আমার 
মন্রে মধ্যে সংঘর্ষ বেধেছিল। প্রথম, আমার মধ্যেকার 
একটা স্বাভাবিক কু! -ও দ্বিতীয়, সাধারণ্যকে আমার 
কৃতজ্ঞত| জানাবার হুযোগ পাওয়ার. একটা স্বাভাবিক 
লোভ। 
অনেকের হয় ত মনে হতে পারে যে, লোভটাই 
আমার ছিল বেশি-_কুণ্ঠাট! যদি থাকেও ত নিশ্চয়ই ছিল 
নিতান্তই পিছন দিকে । কেননা যে লোক সভাম় 
সমিতিতে গত চার পাঁচবদর ধ”রে অবিরাম তারম্বরে 
- চীৎকার ক+রে নিরীহ জনসাধারণকে অতিষ্ট করে এসেছে, 
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যে লোক শুধু বাংল। দেশে নয় প্রায় সমগ্রা ভারতে নিরম্তর 
ভ্রাম্যমান হঃয়ে গানের সমালোচনায় অনেকের বিরোধি- 
তাই অজ্জঞন করেছে; যে লোক মাসিক পক্রিকাদিতে 
ধারাকারে নিজের লেখ! প্রকাশ ক'রে নিজেকে জাহির 
করেছে-_তার সম্বর্ধনা নেবার সময়ে কুঠা হওয়ার কথা 
নয় এই রকম সন্দেহই সাধারণের মনে উদয় হ'তে পারে। 
অন্ততঃ হওয়াট! অসঙ্গত নয়। 

অসঙ্গত নয়, যেহেতু কথাটা আংশিকভাবে সভ্য। 
তাই সত্যের মর্ধ্যাদা রাখতে হ'লে আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে যে, লেখা বলুন ব! গান বলুন বা ভাব বলুন 
সবেরই প্রকাশে আমি বিশ্বাস করি। আমার মনে হয় 
যে, সমাজ কষ্ট হয়েছে এই জন্তে যে মানুষ প্রকাশেই 
সার্থক হণ্মে ওঠে-গুধু একাকিত্বে নয়। রবীন্দ্রনাথ এক- 
দিন আমাকে ঝলেছিলেন যে, সহাষ্টভূতির অভাবে যার 
মনে ছুঃখ না হয়, সে হয় অতিমান্থষ, না হয় মানষই নয় 
-_-কথাটা খুবই সত্য । আমার বার বার মনে হয়েছে যে, 
যদি প্রত্যেকে সমাজে তার ঠিক স্থানটি খুঁজে পায় তা হলে 
সে নিজেকে বিলিয়ে দেবার চেষ্টায় সত্যিকার অহমিকাঁর 
অভিযোগে পড়তেই পারে না। অহমিকাঁ আমে তখনই 
যধন মানুষ তার সেবার স্থানকে বেশি বড় ক'রে দেখতে 
চায়, যখন সে মনে করে যে দেশের কাজে তার দান অমুলা, 
যখন সে ভাবে যে, দেশ শুধু তার মুখ চেয়েই চ'লেছে, 
একেই ইংরেজীতে বলে ৪০০+০০)/০ মনোভাব। 

এই অনোভাবটি মানুষকে প্রীতির আলো! থেকে বঞ্চিত 
করে-কেনন। এর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত প্রীতির উপর নয়, 
অবজ্ঞার উপর ষংসারে আমরা যা! দেই তাই ফিরে 
আসে। ্থতরাং অহ্মিক1 অসমীচীন-_যদি প্রীতি, 
সহান্থভৃতি, স্নেহ শ্রদ্ধা পাওয়াটা! কাম্য ব'লে ধ'রে নেওয়! 
যায়। 

ভাই যদি আমার সঙ্বন্ধে সাধারণের মনে হয় যে, আমি 
এযাবৎ বরাবর নিজেকে জাহির করবার চেষ্টাঈট করে 
এসেছি তাহলে আমি স্বীকার করব বটে যে,সে অভি- 
যোগ মূলতঃ ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু এ গ্রবৃত্তিটির উত্তৰ 
কোনও অন্থুটিত মনোভাব থেকে নয়, এইটুকুই আমার 
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সাফাই। কেন নয় একটু খুলে বলি,। আমি বরাবর 
মনে ক'রে এসেছি ষে, প্াত্যেকের নিজের যেটুকু সামান্ত 
বল্বার আছে, সেটুকু তার ব+লে ফেলাই ভাল। কারণ 
তার মধ্য সাময়িক যেটুকু, সেটুক্কু সাময়িকতার কাজ 
ক+রেই লীন হ'তে বাধ্য, অথচ এ আশঙ্কার ভয়ে নিজের 
মধ্যে যেটুকু সত্য সম্পদ থাকতে পারে অযথ! বিনয্কে 
তার কঠরোধ কর! অহ্মিকা প্রকাশ করার চেয়ে কম 
অদার নয়। কথাটা একটু খুলে বলি-_যেহেতু ব্যক্ষিগত 
কথ! আজ বলবার একট1 অবসর পাওয়া গেছে। 

আসল কথা _বিনয়ের অতুাক্তিকে আমি অতি হীন 
মনে করি ও সর্কদ| স্টীনত| গ্রকাশকে মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে 
অগৌরবের বিষয় বলে অন্থভব করি। একথ! যেমন 
সত্য নয় যে, জগৎ আমার চার দিকেই পরিজ্রমণ করছে, 
তেম্নি একথাও সত্য নয় যে, সমাজে আমার কোনও 
স্থানই নেই-আমি সকলেরই দাসানুদাস, কীটাঙ্ছকীট 
ইত্যাদি ইতঠাদি। কারণ এ যে বল্লম, প্রত্]েকের জীবন- 
প্রশ্নপত্রে তাকে বিধাতৃ-পরীক্ষক যে প্রশ্নগুলি বমাধান করতে 
দিয়েছেন--তার মধ্যে একটি অত্যন্ত বড় প্রশ্ন এই যে» 
সমাজে তার স্থান কোথায়? সমাজে নিজের স্থানটি খুঁজে- 
পাওয়া জীবনে তাই একটা নিবিড় সার্থকতা আনেই 
আনে। অবথা দরীনতার পরিপোষণে এ সত্যানুসন্ধানের 
অমর্যাদা! হয়, আত্মবিকাশের কর্তব্য সাধনে বিশ্ম ঘটে, 
এক. কথায় মন্ুয্ত্বের দীবীদা1ওয়ার মর্য্যাদার অপমান 
কর! হ'য়ে থাকে । পরমহংসদেব বলেছেন, “যে আপনাকে 
সদাই পাপী পাগী করে সে শেষকাণে পাপীই হয়ে যায়” 
কথাটি অক্ষরে অক্ষরে সহ্া। তেম্নি যে সর্বদ] নিঞ্জেকে 
দীন হীন কীটাঙগকীট ভাবে, দে শেষে তাই হঃয়ে যায়। 
কাজেই এ রকম মনোভাব জাতীয় জীবনে চারিয়ে গেলে 
তাতে ক'রে না ঝাড়ে জাতীয় সম্পদ, না মুখোজ্জন: হয় 
মান্থধের অন্তর্নিহিত দেবদ্ধের। মান্গুষ জীবনে বার বার 
উপলব্ধি ক'রেছে যে ৫েঁ বিশ্বে অমতেরই পুত্র, পাঁতালের 
দ্বারী মাত্র নয়। 

মনে হচ্ছে হয়ত আমার একটু বেশি বল! হ/য়ে যাচ্ছে। 
কারুর কারুর মনে' হতে পাঁরে "এত কথ। বলাটু! কি 


| 





শোভন? কিন্তু এর উত্তর ধানে যে, এতে কওটুকু 
যায় আসে-_যদি সমাজে আমরা নিজের পাধাটুকু দিয়ে 
সমাজের স্থায়ী সম্পদ বৃদ্ধির প্রয়ানী হই! দুটো! কথার 
সমীচীনত! অসমীচীনতায় কতটুকু যায় আসে? তা! 
সামগ্িক। যেটা স্থায়ী তাই দিয়েই মান্গুষের বিচার হয় 
ও হুওয়! উচিত। তাই আরও দুএকট| কথা বল্‌তে 
ষাহসী হচ্ছি। 

প্রথমতঃ বিলাতযাতর সম্পর্কে দুএকটি ব্যক্তিগত কথা 
বল্বার স্থঘোগের সদ্ব্যবহার কর! যাক্‌। 

আপনার! অনেকেই আশ| করেন, গ্রভীচ্যে আমি 
আমাদের নঙ্গীত্ত প্রচারের কাজে যাচ্ছি। এত বড় 
কাজের যোগ্য আমি সত্যই নই। 

তাই দেশের কোনও মন্ত কাজে আমি ঘাচ্ছি একথ। 
আমি সহজেই বল্‌তে পারি না ও কাজেই আমি আপনাদের 
কাছে কোনও সম্মান পেলে কুষ্ঠিত বোধ না৷ করেই 
পারি ন!। 

আমি দাবী করতে পারি কেবল আপনাদের একটুখানি 
প্রীতি, একটুখানি" সহান্থভৃতি, একটুখানি শুভ কামনা। 
তাঁর,বেশি চাইলে,সত্যই আমি অহমিকাই প্রকাশ করুব। 
কেন না আমি সঙ্গীতজগতে কোনও উল্লেখযোগ্য সম্পন 
এ-সবধি দিতে পারি নি_-সেটা আমার একট! উচ্চাশা! 
মাত্র, যার পুরণ একটা জীবন-সাধনায়ই খানিকটা হ'তে 
পারে এবং আমার সাধনার এই সবেনআরস্ভ। 

তবু আমি একটা কথ। আপনাদের বল্তে চাই। 
সেট! এই যে, আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের 
পরিচয় ক'রে নেবার সময আজ এসেছে বশে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে এবং মে-কাজট! একট। মস্ত কাজ। 
কথাউ। একটু বিশদ ক/রে বল্ব) ৃ 

অনেকে বলেন যে, আমাদের জাতির যখন এ-ছেন 
ছদ্দিন তখন সঙ্গীতের মতন সৌখীন পণ্র বাণিজ্য কর্‌তে 


যাওয়াটা বিন! মাত্র। কথাটা সত্য নয়, যদিও এক 


সময়ে আমার নিজেরই সত্য মনে হ'ত। সে"সময় আমি 
সুরোপে মহাপ্রাণ বার্ণ রাসেল ও রোম। রোল'কে 


আমার সমস্তার কথ! জ্ঞাথন করি । তাতে একজন. আমায় 


৪্থ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা রর 


_ লিখেছিলেন যে, দেশের সেবার জন্টে যে নিজের কোনও 


গভীর প্রবণতার উচ্ছেদ করে তার দ্বারা দেশের কোন ৪ 
সত্যিকার বড় সেবাই হুয় ন1_সে হয়ে ওঠে কেবল একটা! 
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ক'রে থাকে বেশি। আর একজন আমাকে লিখেছিলেন 
যে, সঙ্গীতের মধ্য দিয়া জগতের যতট। সত্য হিতস|ধন ক?! 
যেতে পারে সে হিতসাধন সমাজের ব| দেশের কোনও 
হিতের চেয়েই কম নয়। 

কথাছুটি আমাকে যে কঙখানি সত্য আলোক 
দিয়েছিল তা আপনাদের আমি হয়ত আজ বোঝাতে 
পারব না। কারণ আমি যতই সঙ্গীত চট্ঠায় আনন্দ লাঁভ 
ক'রেছি ততই দেখেছি যে, সমাজসেবার রূপ মাত্র একরকম 
নয়, তা বুধ! এবং ক্রমেই উপলব্ধি -ক+রেছি_ যে, সমাজের 
সব চেয়ে সত্য সেব! হয় অংত্মসেবায়। 

কথাট। ভূল বোঝার সম্ভাবনা আছে। আত্মসেব! 
বল্তে আমি স্বার্থের গণ্ডীকে মঙ্ধীর্দ ক'রে যে আপাতন্খ 
ভোগ কর! যেতে পারে সেট বুঝছি ন1;_-আমি আত্মসেব! 
বল্‌তে এখানে বুঝছি-_নিঞ্জের শক্তি ও ক্ষমতার যখাসাধ্য 
স্ফুরণ করবার চেষ্ট'। যার যে দিকে শক্তি পে যেই দিকেই 
শক্তির বিকাশে সমাজের সব চেয়ে সত্য সেবা করতে 
পারে। নইলে সকলকে একই ঘানিগাছে জুড়ে দিয়ে 
প্রত্যেকের কাছ পেকে যতট। পার! যায় তেল আদায় 
ক'রে নেবার চেষ্ট। করাটায় আর.যাই হোক্‌. না কেন, 
দেশের ছুদ্দশ। মোচন হুম না। : আমাদের সকলকে বিধাত! 
সুষ্টিতে একই ছাচে ধখন গড়েন-নি, তখন জীবনে আমাদের 
একই পথে রওনা! ক'রে দিলে তাতে-কি দেশই অগ্রসর 
হবে, না মানুষই বড় হবে? রবীন্দ্রনাথকে প্র।টফর্ম্ম বন্ত। 
বা জগদীশচন্দ্রকে মিলওয়ালা করলে তাতেই -কি দেশের 
সত্য সম্পদ বেশি বাড়ত? আম।দের মতন অন্যান্ত সকল 
মানুষের সম্বন্ধেও ঠিক্‌ তাই। 

একথা যদি সত্য হয় ও সঙ্গীতসেবা যদি একট। ভাল 
কাজ ব'লে আপনার! বিশ্বাসতকরেন কেবল তাহ,লেই'আমি 
এ সাহসিক কথাটি আজ মুখ ফুটে বলতে প্রয়াসী হ'তে 
পারি যে, জাতির শত দৈন্ত শত দুঃখ শত ব্যথার 9. ওরে চি 


উৈত্, ১৩৩৩: 
কোন ললিতকলাকে অবজ্ঞার আতাম্প বিবর্ণ হ'য়ে যেতে 
দেওয়া উচিত নয় বা সঙ্গীতের মতন ললিতকলায় আমাদের 
দ্ানকে জগতের কাছে প্রকাশ করতে যাওয়াট। নিষ্রয়োজন 
মনে করা! দুরদর্শিতার পরিচায়ক নয়। এ কথ!টা অংমিকার 
কথা নয়, আত্মগ্রত্যযের কথা, নিজের সত্য বিকাশে 
আস্থ! স্থাপনের কথা,_সত্য মনুযাত্ের সম্পদে স্বগীয় 
বিশ্বাসের কথা । এ দৌত্য কার্ধে/ আমি সফল হই থানা 
হই, আমাদের সঙ্গীতে আমি পারদর্শী হই বা ন! হই, 
সেটা অবান্তর জিনিফ। আনল কথা, আদর্শটি সত্য, না 
মিথা।। আমার বক্তব্য এই যে, আদর্শটি যদি ব্যক্তিগত 
দিক দিয়ে সত্য হয় তবে জাতির দিক্‌ দিগ়েও তা সত্য 
হবেই হবে। 

সাধারণ কথ! থেকে এ সম্বদ্ধে বাক্তিগত কথার অব- 
তাঁরণ। করতে গেলে আমি বল্‌তে চাই যে, যুরোপে 
আমাদের সঙ্গীতের আদর থে অদুর ভবিষ্যতে হবেই হবে 
এ মন্বদ্ধে শুধু যে আমার নিজের বিশ্বাস দৃঢ় তাই নয়, এ 
ধারণার আমার ভিত্তি যথেষ্ট আছে। সে কারণ দর্শানে। 
বর্তমান ক্ষেত্রে অনাবশ্ক, তাই একথা প্রমাণ করবার 
জন্তে উদ্াহরণবাহুল্যের আশ্র্ ন! নিয়ে আমি শুধু বলতে 
চাই যে, এ দিদ্ধান্ত করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে যে, 
নিকট পরিচয়ে ওর! আমাদের সঙ্গীতের গরিম! বুঝবেই 
বুঝবে_যেমন আজ আমাদের কাব্যসম্পদ ও চিত্রকলার 
মহ্ছিম শ্বীকার ক'রেছে। 

তা ছাড়া আমরাও পাশ্চ।ত্য সন্ধীতের নিকট পরিচয়ে 
যথেষ্ট লাভ করতে পারি অভিজ্ঞতার বিস্তারই দৃষ্টির 
গ্রসারের সব চেয়ে বড় সহায়। বঙ্গীতকে যথাযথ 

6150৩০৮19৩-এ দেখতে গেলে,তার আচারগত ও চিরন্তন 
মহিমাকে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে গেলে এক থাপ 
সঙ্গীতের আ্োতম্িনীধারাঁকে স্বল্পসলিণ| সঙক্কীর্ণতার কবল 
হ'তে সুতি দিয়ে গতি উচ্ছল সাগরে নিবেদন করতে গেলে 
উদ্ধার অরুণালোক সম্পাতের পরশটি অমূল্য । জগতের 
সভ্যতার সম্পদ আজ অবধি এই আদান প্রন্দানেই সমৃদ্ধি 
লাভ ক'রে এসেছে। কৃপমণ্ুঁকতা ও গৌড়ামির দিন গত। 
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৭৮৭ *. 
বইখানিতে স্তর অন্থপম নীভীন দৃষ্টির, আলোর এই সত্যটিই 
বছুল যুক্তি ও দৃষ্টাস্তে প্রমাণ ক'য়েছেন যে, আজকের দিনে 
সব চে়্ে বড় যুগধর্ম হচ্ছে মান্ধুষের পরস্পরের কাছে 
আদা। এ কথাট! যদি মেনে নেওয়া! যাম তাহ'লে প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্য সঙ্গীতের নিকট পরিচয় কলান্থরাগীদের কাছে 
কাম্য বলে গণ্য হবেই হবে। 
অবশ্ট এ পরিচয় সত্য হ'তে দিন নেবে। কোনও 
বড় অভিজ্ঞতাই একদিনে উপলন্ধ হয় না, দিনে দিনে 
তিলে তিলে আমাদের অগুপরমাণুতে মিশে আমাদের 
অঙ্গীভূত হয়। কাজেই এ পরিচয়ের থেকে লাভটা এক" 
দিনেই আমাদের প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠবে এ আশ! যেন কেউ 
না করেন। তাই আমার বক্কব) শুধু এই টুকুমাজ ষে, ফল 
মুহূর্তে গ্রন্ঠাক্ষ না হলেই যেন আমর সিদ্ধান্ত ক'রে 
না বমি যে ফপল ফল্ল না। গীতা॥ বড় সত্য কথ! 
লিখেছে যে_ 
নায়ং লোকোহস্তি ন পরঃ ন সুখং সংশয়াতুতনঃ। 
অর্থাৎ সংশরীর ন। আছে সখ, না* আছে শাস্তি না 
আছে ইহলোক না পরলোক । ॥ টা 
আপনাদের আর ধৈরধ্যচতি ঘটাৰ না। স্থধোগ 
স্থুবিধ।র সদ্ধ্যবহার কর যদিও সাধুজনসম্মত, তবু বেশি 
অত্যাচার করলে টলে না এমন ধৈর্ধ্য ত দেখ! যায় ন। 
অতএব আঙ্জ এখানেই সমাপ্ি টানি। : যদি ব্যক্তিগত 
ভূমিকার ভণিতায় এমন কিছু বলে খাকি যাঁ আমার পক্ষে * 
ঠিকৃ টু হয় নি তাহ'লে শুধু প্রবীণদের কাছে আমার 
ক্ষম। চওয়ার দরকার আছে। কারণ নবীনদের কাছে ; 
নবীনের সাত খুন মাফ। | 
আপনীরা আমাকে আজ যে প্রীতিদান করেছেন | 
ত| আমার কাছে অত্যন্ত মুল্যখান্-_বিশেষত ঘখন এ রকম 
প্রকান্ঠ অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্যতা আমি অর্জন ক'রেছি 
ঝলে কোনোমতেই এনে করতে পারি না। তবে প্রীতির 
ধর্মই এই থে, সে দানের ক্ষেত্রে যোগ্য অযোগ্য বিচার .. 
করে: চলে না) যেহেতু শ্রীতি_বিচারপতির রায় নয 
হে আগে প্রমাণগ্রয্ণোগ না 'লে "তাঁর গতির পায়ে | 


রঙ এ ্ 


“ 





গড়বেই পড়বে। প্রীতি-সহাসকভূতির সার্থকতা__দানে ) 
দেওয়াতেই ষে স্বপ্ংসিদ্ধ, কারণ দিয়ে সে একদিকে যেমন 
দানের গৌরব বাড়ায়, অপর দিকে তেম্নি যে দান লাভে 
ধন্য হয় তাকেও বড় ক'রে থাকে। সেই জন্তেই আমি 
আপনাদের অভিনন্দন আঙ্গ সাদরে শিরে ধারণ করতে 
রাজি হয়েছি, যেহেতু আমাদের সম্বন্ধে অপরের আশা 
ও দাবী আমাদের নিহিত শক্তিকে সজাগ করে। অপরে 
আমাদের কাছে কি চায়, সমাজ আমাদের কাছে কি 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ ১২শ সংখা 


আশা করে, মানুষ আমাদের কাছে কি ভরসা! রাখে, 
তার ওপর আমাদের আত্মোৎকর্ম ও আত্মোপলন্ধির 
বড় কম নির্ভর করে না; এবং অপরের এই দাবী ও 
প্রত্যাশার কর্ষণেই আমর! আমাদের নিহিত শক্তিরাশির 
বীজগুলিকে বিকশিত ও মুগ্ধরিত 'রে তুল্বার প্রেরণ! 
পেয়ে থাকি। মানুষে মান্গষে দক্বন্ধের মধ্যে যে চিরস্তন * 
শ্ীকোর বাণীটি স্থষ্টির আদিম কাল থেকে উঞ্চ তার পরম 
মহিমাই যে এইখানে । 


নিনি-ভিনলন্সি 
(সংস্কৃত হইতে ) 


রর ভ্রীসারদাচরণ রায় 


বাশঝাড় বলে উঠে “কোথ বসস্ত !” 
বরষ অন্ত ১_আমি যে ক্লান্ত-_ 
তবু নাহি দেখ! তার।” 
উল্লুক ডাকিছে “মুখখানি করি ভার 
“কোথায় আলো, কোথায় তপন ? 
নাহি যে কুর্ধ্য, সত্য এ কথন।” 
চাতকিমী গাহিছে সদ! “ফটিকৃ-জল্‌ 
কোথা বারি, জীবন বিফল ! 
চেয়ে আছি নিতি আন্মন্‌।” 
আকাশের বাণী বলে “বৃথা! এ ক্রন্দন ! 
ক অকারণ কেন ছন্দ! 
যা! হবার তা হচ্ছে জানিস্‌ 
তোর যে কপাল মন্দ।”* 
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প্রিয়ার গালেতে চুমো খেয়ে যায় চকিতে পিয়াল রেণু !-- 
এল দক্ষিণা,_ কাননের বীগা,-_বনানী পথের বেণু! 

তাই মৃগী আজ মুগের চোখেতে বুলায়ে নিতেছে আখি, 
বনের কিনারে কপোত আজিকে নেয় কপোতীরে ডাকি”! 
ঘুঘুর পাখায় ঘুমুর বাজায় আজ্িকে আকাশখানা,_- 

আজ দখিনার ফর্দ| হাওয়ায় পর্দ| মানে না মানা ! 

শিশির শীর্ণ বালার কপোলে কুহেলীর কালে! জাল 

উষ্ণ চুমোর আঘাতে হয়েছে ডালিমের মত লাল! 
দাড়িমের বাঁজ ফাটিয়! পড়িছে অধরের চারিপাশে 

আজ মাধবীর প্রথম উ্।য়,-দথিনা হাওয়ার শ্বাসে! 


মদের পেয়ালা! শুকায়ে গেছিল,_-উড়ে গিয়েছিল মাছি, 
দখিনাপরশে ভর! পেয়ালায় বুদ্বুদ্‌ ওঠে নাচি' ! 
বেয়ালার স্থরে বাঞ্জিয়া উঠিছে শির! উপশিরাগুলি! 
শ্মশানের পথে করোটি হাসিছে।_হেসে” খুন্‌ হোল খুলি ! 
এম্রাজ বাজে আজ মলয়ের,_-চিতার পৌদ্রাতপ 
স্থরের স্থৃঠামে নিতে যায় যেন,__হেসে ওঠে যেন শব! 
নিভে যাঁয় রাঙ। অঙ্গারমালা,--বৈতরণীর জলে 
স্কর-জাহ্ৃবী ফুটে ওঠে আজ মলরের কোলাহলে ! 
আকাশ-শিথানে মধু-পরিণয়,_মিলন-বানর পাতি? 
হিমানীশীর্ণ বিধবা তারারা জলে* ওঠে রাঁতারাতি ! 
ফাগুয়ার রাগে চাদের কপোল চকিতে হ'য়েছে রাঙা ! 
-হিমের ঘোম্ট। চিরে দেয় কে গো, মরমন্মাযুতে দাঙা ! 
লালসে তাহার আজ নীলিমার আনন রুধির-লাল/__ 
নিখিলের গালে গাল পাতে কার কুস্কুম-ভাঙা গাল ! 
নারাঙ্গি-ফাটা! অধর কাহার আকাশ বাতাসে বরে ! 
কাহার বাশীটি খুন উথলায়__পরাণ উদাস করে ! 

৬ 
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কাহার পানেতে ছুটিছে উধাও শিশুপিয়ালের শখ]! 
ঠোটে ঠোঠ ডলে--পরাগ চোদায় অশোকফুলের ঝাক1! 
কাহার পরশে পলাশ-বধূর আখির কেশরগুলি 

মুদে' মুদে আসে,_আরবার করে কু'দে কু'দে কোলাকুলি 
পাতার বাজারে বাজে হুল্লোড়,-পায়েলার রুণ. রুণ,, 
কিশলয়দের ডাশা পেষে কে গো-চোখ করে ঘুম-ুম ! 


এসেছে দখিনা-ক্ষীরের মাঝারে লুকায়ে কোন্‌ এক 

হীরের ছুরি |-- 
তার লাগি তবু ক্ষ্যাপা শাল নিম তমাল বকুলে ছড়াছড়ি ! 
আমের কুঁড়িতে বাউল বোল্তা খুন্ছুড়ি দিয়ে'খসে যায়, 
অস্রাণে যার আণ পেয়েছিল,_পেয়েছিল যারে “পোধলা'য, 
সাতাশে মাঘের বাতাসে তাহার দর বেড়ে গেছে দশ৭।__. 
নিছক হাওয়ায় ঝরিয়! পড়িছে আজ মউলের কস্‌/গুগ,! 
ঠেলে ফেলে দিয়ে নীলমাছি আর প্রজ্াপতিদের ভিড় 
দখিনার মুখে রসের বাগান বিকায়ে দিতেছে ক্ষীর ! 


, এসেছে নাগর,২-যামিনীর আজ জাগর রডীন আখি, 


কুয়াশার দিনে কীচুলি বাধিয় কুচ, রেখেছিল ঢাকি*, 
আজিকে 'কাঞ্চী যেতেছে খুলিয়া,__মাদূর্ণনে হায় ! 
নিশীথের ্বেদ-সীধুধারা আজ ক্ষরিছে দক্ষিণায়! 
রূপসী ধরণী বাসকসজ্জা,_দ্ধপালি চাদের তলে 
বালুর ফরাশে রাঙ| উল্লাসে ঢেউয়ের আগুন জলে ! 
রোল উতরোল শোণিতে শিরায়, _হোরীর 

হ| রা র! চীৎকার,_ 
মুখে মুখে মধু*_লুধাসীধু 94৮তিত, কোথা 

আজ তিত. কার! 

শীতের বাস্তরভিত, ভেঙে” আজ এল দক্ষিণা,_মিষ্টি-মধুত 
মদনের হুলে চুলে চুলে চুলে হ'শ-হারা হোল কষ! 


গোলার রাজি সভার কা্য শেষ 
করিয়! _ফিরিতেছিলাদ$ সঙ্গে ছিলেন স্ত্রী বিনোদিনী। 
বিনোদদিনীকেও রায়তোদ্ধারক মঙ্ত্রে দীক্ষিত করি! লষটয়া- 
ছিলাম । 

সর্দপ্রকারে ও সর্ববতোভাবে অধিকারচ্যুত রাতের 
কষ্টে প্রাণ খাদের কাদে বলিয়! প্রসিদ্ধি আমি ভাহাদেরই 
একজন--তবে ক্র) কীদি বলিয়াই যে আমি ঠিক্‌ 
ভাবিয়! ক্লাদি ইহা কেহ মনে করিবেন না। শ্রেষ্ঠতর 
,ভাবুকগণের 'ভাবধারার সঙ্গে আমি এমনই ওতপ্রোত 
ঘনিঠভাবে পরিচিত হইয়া! গিয়াছি যে মামারই মনে হয়, 
আমি যাহা বলি. তাহা আমার নিজস্ব চিত্তারই ফল, 
জানিতে আমার কিছু বাকি নাই। . স্ত্রী বিনোদিনীও 
সেই রকমই মনে করেন। 


_ স্বরাঙ্গ আমরা চাই-ই$ আমি ভাবিতাম, আমরাই 


বুঝি চাই,; বিনোদিনীকেও বুঝাইয়াছিলাম যে,” আমরাই 
স্বরাজ চাই। এই আশ্চর্ঘয অযৌক্তিক ও ভুল ধারণাটা 
সন্ত্রীক জীবনের দিনাস্ত পর্যন্তই টানিতে হইত, কিন্তু ভাগ্য- 
ক্রমে হঠাৎ একজন চিন্তাশীল ব্)ক্তির কথায় আমাদের 
জ্ঞানচচ্ছু ফুটয়া. গেল, তিনি: বলিলেন)__স্বরাজ আমরা 
পেতে চাই, -কিন্ধ আমর! মানে কি? প্রশ্ন করিয়! তিনি 
আমার মুখের দ্বিকে একাগ্রচিত্ে চাহিয়া রহিলেন। আমার 
অভিজ্ঞতার চত্ঃসীমার মধ্যে / প্রশ্নের উত্তরের. উদ্দেশও 
ছিল না) কাজেই ক্থবিবেচক কাজের লোক বলিয়া যে 
খ্যাতিট। নিরতিশ! তৃপ্তির মহিত এতদিন উপভোগ করিয়া 





আমিতেছি) মনে মনে ও ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করিলাম, প্রশ্নটি 
সোজ। যাইয়া তাহারই মুলে যেন ঘ! দিল, কিন্তু ব-কলমে 
বড় বড় যত কাজই চলুক, তাহার দ্বার! জেরার মুখ 
আটুকান যায় না। - পাঠশাল! হইলে আহম্মকির দরুণ ঠিক্‌ 
চড় খ।ইতাম, কিন্তু ভদ্রলোক সেদিক দিয়া ন! যাইয়া! একটু 
হাসিয়।' বলিলেন,_-আমরা মানে তারাই যারা! উঠ.তে 
বম্‌তে জুতো খায়, নিজেরই ভিটে মাটি নিজের বল্বার 
অধিকার যাঁদের নেই, তেষ্টার জলের জন্যে কৃয়ো পুদ্ধণী 
খোড়বার এক্জিয়ার যাদের নেই, গাছ লাগিয়ে ফস ভোগ 
কর্বার সামথ্য যাদের নেই, নিজেরই জমি ইচ্ছেমত হাত- 
ছাড়া কর্বার অধিকার যাদের নেই, যার! সমাজের অল্প 
আহরণের হস্ত, আমর! মানে তারাই । যে স্বরাজ মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর সুবিধে 'ক্রেঃ দেবে সে স্বরাজ আমর! চাইনে। 
আর আমর! কি চাই 1 

প্রশ্নটি :করিয়! তিনি আর উত্তরের অপেক্ষায় ন! 
থাকিগ়্াই বলিতে লাগিলেন,_চাই মাম্লাবাজ, মেয়েমানষ- 
খোর, মোটরবাহন, আগ্চপ আর মিথ্যার জাহাজ যে শেণা 
এ দেশের কলঙ্ক, চাই সেই জমিদারের শিকড় পর্যন্ত ধ্বংস 
ক'রতে, তাদের ধ্বংস ন1 করা পর্যন্ত স্বরাজ চাওয়৷ আমা" 
দের পক্ষে বাতুলতা। বলিতে বলিতে বক্তার দৃষ্টি উচ্ছহ্খল 
হইয়া! উঠিল। ,*, 

বাঝুট মোটরে উঠিয়! প্রস্থান করিলে বিনোদ্দিনীকে 
ডাকিয়৷ তাহারও ভুল, ভাঙ্গিয়। দিলাম। বলিলাম, 


-বিনোদ, এতদিন আমর! তৃল চিন্তা (করেঃ ভুল পথে 
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চলুছিলাম . স্বরাজ আমর! চাই বটে, কিন্তু অ।ম্রা মানে চাহিয়া দেখিলাম-_গ্রকাও কামরাটী; জেখা আছে» ৮5 
তঃ আম্র! নয়। আমর! যানে তারা ইত্যাদি । বিনোদিনী জন. বলিবেক।” ফাঁকে ফাকে ছড়াইয়! ছড়াইয়া বসি! 


কথা বোঝেন ভাল, আমার বক্তব্য বেশ বুঝিতে পারিলেন, 
কিন্তু স্বরাজের প্রতিষ্ঠাকল্লে কতকগুলি লোকের শিকড় 
তুলিয়। ফেলিবার প্রস্তাবে তিনি একচমক্‌ কীদিয়! 
উঠলেন বলিয়! আমার সন্দেহ হইল। .,, 
.গৌসাইগোবিন্দপুরে হাটের উপর পিঠ.ভাগ্গ! চৌকিতে 
বসিয়া জমিদারের শিকড় উপড়াইবার কাঞ্জে কিয়, 


অগ্রসর-হুইয়! ষ্টেশনে আমিলাম। ছোট্ট ষ্টেশনটি, লোক-: 


জন কম, মালপত্র আরও কম। গাড়ী আদিয়। দীড়1ইলে 
য” একটু সজীবত| দেখা দেয়, নানি সম্য়টা সে ঝিমাইয়! 
কাটায়। 

গাড়ী আসিয়া দাড়াইল; সন্ত্রীক গাড়ীর ভিতর উঠিগা 
গেলাম। 

গান্ধীজীর দেখাদেখি আমিও তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। অশেষ ছুর্গতি ভোগ করিয়! 
গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে যাহার! বেড়ায় তাহারাই ত' দেশের 
মেরুদণ্ড, দেশের লঙ্গ্মী, দেশের ভরসা, দেশের শক্তি, 
দেশের শির) রেলের খরচ তাহারাই টানে, মাঝখানের 
সর্কপ্রকারের ব্যবধান ভেদচিহু অহঙ্কার ভাঙ্গিয় চূড়িগা 
বিলুপ্ত করিয়া দিয়! তাহাদের সঙ্গে একেবারে মিশিয়! না 
গেলে যে স্বরাজের ভিত্তিই গ্রস্ত হইবে না। ফাকে 
ফাকে থাক্ষিয়৷ তাহাদিগকে সংহত সচল করিয়! তুলিবার 
আশ! যাহার! করেন তাহার। ভয়ানক তুল করেন; তাহা” 
দের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়! তাহাদের ভিতরকার শক্তিকে 
চালিত করত জমিদারের- শিকড় তুলিয়া ফেলিয়! স্বরাজ 
পাইতে হইবে--ইহা! আমারও বদ্ধমূল বিশ্বাস। এতকাল 
নিজেই তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়াছি এবার সঙ্গে 
লইলাম স্ত্রী বিনোদ্িনীকে। নারীকে আড়াল করিয়! 
রাখিয়। তাহার মন্্যাত্বের যথেষ্ট অমর্ধযদ! করা হইয়াছে। 
আর কেন? 

--একট! কাম্রায় সিডি কম ছিল, দেখিয়1 
শুনি! সেইটাতেই. উঠিয়া. পড়িলাম। আমিও উঠিলাম, 
গাড়ীও পে। করি! ছাড়িয] দিল। দরগা বন্ধ করিয়! 





আছে প্রায় তিরিশটি লোক ; সকলেই চির-অবহেলিত সেই: 
কৃষক ও শরমিক-সমাজের হিন্দু ও মুসলমান) স্বরাজ-যজের 
যজ্ঞপতি। 
স্থবিধায় বলবার মত একট! স্থানের খোজে এদিক 
ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়। বিনোদিনীর 'উদ্দেশে বলিলাম, 


এস। বলিয়া বিনোদিনীর দিকে মুখ ফিরাইগ্াই মামি 


বিশ্ময়ে একেবারে অবাক্‌ হইয়! গেলাম। 

বিনোদিনীর বয়স এখন বন্বিশ) খু'জিলে তাহার 
মাথায় দুটো একট! পাব] চুল না পাওয়! যায় এমন নয়। 
কিন্ত তার যৌবনভ্ী ফোল বৎসর পূর্বের যেমনটি দেখিয়া” 
ছিলাম বলিয়া মনে পড়ে এখনও ঠিক তেমনটিই আছে, 
অস্তগিরির ছায়াপাতে তাছার নবীনতা শান হইয়া! ওঠে 
নাই। পাকা! চুণের বৃত্তান্তট! বাহিরের লোক অনবগত, 
সে খবরটা কেবল আমিই জানি) কিন্ত তার অপূর্ব 
রূপলাবগয, আর দেহের গঠনন্থষম! যে কত,,তাহা! চোখ: 
দিয়! যে দেখিতে জানে তাহারই চোখে পড়িতে । ,*,: 
দেখিলাম, তীর মুখখানি আনত, আর ত।র সৈই অপরূপ 
অঙ্গু্ন যৌবদমাধুরীর উপর বালারুণের .লোহিতঙ্ছটা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। দেখিবার মত:জিনিষ বটে, আমার তুলে যাওয়া 
অনেক কথাই মনে পড়িগ্া। গেল। এখন বিনোদিনী শুধু 
বিনোদিনী, সংক্ষেপে বিনোদ-7এইগান্জ। এইটুকুই অভ্যন্ত 
হইয়। গিয়াছিল; কিন্তু তার সর্ববাঙ্গের রেখায় রেখায়: 
যৌবনরাণী যে প্রজ্জলিত সমারোহ একদা জাগ্রত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন তাহ! একেবারে খামাইয়া তিনি যে দ্বীপ: 
নিবাইঘ। চিরদিনের মতি চলিয্া! যান্‌ নাই এ কথাটি আমি: 
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। যোল বছর াগে প্রথম বয়সে 
মাঝে মাঝে বিনোদিনীর এই রূপ আমার চোখে গড়িত। 
সেই স্বপ্নের দিনগুলি আজ অকন্ম/ৎ আমার চোখের সাষ্‌্নে: 
শ্রেণীবদ্ধ পুষ্পা ভরণ! রূপসী মত সাজিয়! দাড়াইল। কিন্তু 
কারণট। কি:1. কোন্‌. এই রূপের ইন্জাল কৃষ্টি 
করিল? মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, গাড়ীর : মধ্যে চোথের : 
্বরাজ্য গ্রতিঠিত-হইয়া ঠেছে, সেই স্বরাজা পররাজ্য নুঠুন : 


্যান্াহান্না হর দ্র 
বিনোদ্ধিনীর ব্রজ 


.| 


৭৯২ 
করিতেছে । এই বনের হীঙ্গামাই নিঃশবে রক্তপাতাকা 


উড়াইযা দিয়াছে, মানুষের রূপপিপাসা পাষাণত্মূপে 


রূপান্তরিত হইয়া যাক এ অনুচিত আকাজ্ষা আমার 
কোনোদিনই নাই ; কিন্তু সেই পিপাসাটা যে এমন উগ্র 
প্রগল্ভ ষু্তিতে সন্ত্রীক আমার সম্মুখে একেবারে অকম্মাৎ 
ই) করিয়। খাড়া! হইয়! উঠিবে তাহার জন্যও আমি কদাচ 
প্রস্তত ছিলাম না॥ *** হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া 
* বিনোদিনী অচল হইয়া গিথাছিলেন, আমি যেন দিশেহারা 
হইয়া গেলাম। 

সএস। বলিয়া পুনরায় আমি আরোহীবুন্দের দিকে 
ফিরিতেই পাঁচ সাত জোড়া চোখ বাদে অবশিষ্ট চোখগুলি 
অন্তান্ত দিকে খুরিয়া গেল।-_কোনো৷ জোড়। জানাল! 
দিয়! বার হুইয়া গেলঃ কোনো জোড়া নীচের দিকে 
ঝুঁকিল, কোনে! জোড়। ছাতের দিকে উঠিয়া গেল, কোনো! 
জোড়া পাশের দিকে ফিরিল, ইত্যাদি। 

অগ্রসর হইয়া! আসিলাম। ইচ্ছা ছিল, এঁ দিকৃকার 
এ স্থানটিতে যাইয়। বপিব? সেই স্থানটিতে বেঞ্চির উপর 
. খুলা দিয়া" পায়ের মাপ কেহ রাখিয়া যায় নাই; আশে- 
খাশেও পোড়া' বিড়ি, পানের পিক আর ফোন, চুণের 
বেটা, খুধু আর থকৃথকে গয়্ের অনেক কম। সম্থুথে 
পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে এ পরিত্যক্ত দ্রব্গুলি লইয়া স্থান 
নাঁ বাছিয়া যেখানে সেখানে বসিয়া পড়াই আমার 
উচিত ছিল--পলিটিক্যালি ) কিন্তু অতটা সহসা সাহসে 
কুলাইল ন!। | 

কিন্তু সোজাপথে সেই স্বাস্থ্যকর স্থানটিতে -ধাইতে 
সঙ্গুখেই বাধা পাইলাম ।-- 
- একটি লোক তার সপ্ধুখের বেঞ্চির উপর পা! তুলিয়া 
দিয়! হাপুস্‌ হাপুষ্‌ বিড়ি টানিতে টানিতে দূর হইতেই 
হা করিয়া বিনোদিনীর নুখপদ্বের মধুপান করিতে. 
ছিল) আমি তাহার কাছাকাছি আসিতেই সে মুখ 
- টিপিয়া একটু হাসিয়া অন্থদিকে'! মুখ ফিরাইল। ইচ্ছা 
করিতেছে, কোকটার চেহারার, একটা বর্ণনা এখানে 
দিই; কিন্তু দিলাষ না, কারণ সেই দিন সকাল বেলায়ই 
সংবাদ পে পাঠ করিয়াছিলাম, জনৈক সংবাদদাতা 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
সিরাজগঞ্জ হইতে লিখিতেছেন,_-“সিরাজগঞ্জের নাপিত 
সম্প্রদায় মোছলম!নের ক্ষৌরকাধ্য করিবে না স্থির 
করিয়াছে। তাহারা সোঞাসোজ্ি ভাবে ধর্মঘট না 
করিরা ঝলিতেভে, তাহারা মোছলমানের হাতপাঁয়ের 
শ্চাড়া' কাটিবে না, কণ্ঠিত চুল ফেলিয়া দিবে না।” 
সংবাদটি পড়িয়! আমি শিহরিয়া উঠিক্াছিলাম। ॥ * * 

ফেণী, মগ-রাহাট, টাঙ্গাইল, নাটোর প্রভৃতি মফঃ- 
স্বলের অনেক স্থান হইতে গোলের ভয়াবহ যে আওয়াজট| 
আমিতেছে তাহাই স্মরণ করিয়! অত্যত্ত ভয়ে ভয়ে নরকে 
অঙ্গুনয় করিল।ম,-_প। যদ্দি গুটিয়ে নিতে ভাই, তবে 
আমর! ওদিকে গিয়ে বদ্তাম। 

অঙ্কুনয়ট, আমাকে রাড়াইয়া ছুবার করিতে হইল, 
প্রথমবার সে শুনিতেই পায় নাই। দ্বিতীয়বার অঙ্কুনয় 
করিবার পর সে মুখ ফিরাইয়! বলিল,_এঁটে ডিঙ্ায়ে 
এদিক দিয়ে যাঁও। বলিয়া সে ছুই বেঞ্চির মধাবর্তী 
কাঠের বেড়াটা ব! হাত দিয়! দেখাইয়া দিল। 

প্রতিবাদ কর! আমার স্বভাব নয়, বিশেষত সিরাজ- 
গঞ্জের নাপিতগণ প্রকারাস্তরে ধশ্মঘট করিকা! মুসলমান 
সম্প্রদায়কে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে ; এই ছুই কারণে 
আমার সঙ্গীটির নির্দেশ মত বেঞ্চির উপর উঠিয়া! বেড়া 
ডিঙ্গাইয়' আর এক বেঞ্চিতে পৌছিলাম ; সেখান হইতে 
নামিয়া ফটক খুরিয়! ঢে'কিশালায়, অর্থাৎ যে জায়গায় 
আগিতে চাই সেখানে আগিলাম। আমার সঙ্গে সঙ্গে চড়াই 
উৎ্রাই করিতে করিতে বিনোদিনীও আ'সিলেন, ইহা! বলা 
অবশ্ঠ বাহুল্য। 

গাড়ী গুর্‌ গুরু শব্ধে চলিতে লাগিল । 

আমাদের সাম্নেই ছু*ব্যক্তি সোজা! সাম্নের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া ছিল; মিনিট পাঁচেক পরে তাহার! গলা 
মিলাইয়। গান আরম্ভ করিল-_ 
সজনি লে আয় লে| বুকে, 
আয় লে| মিলাই মুখে মুখে, 

ট আয় লো ত্বরা, 
সারারাত থাক্বি বুকে 
তবে ত” রাত কাট্‌বে স্থথে 
বক্ষো ভয। 


চৈত্র, ১৬৩৩ রি 
মিলিতকঠের এঁক্যতান গাড়ী পূর্ণ করিয়া বসত 
হইতে লাগিল; মুচ্ছনায় মৃষ্ছ্বনায় লীলায়িত বহুভঙ্গিম্‌ 
স্ুরক্োত বহিতে লাগিল॥; কঠসঙ্গীতহিসাবে এই গান 
'অনবগ্য__সঙ্গীতের আবেদনে কপটতা বা! কার্পণ্য কিছুমাত্র 
নাই) শুনিয়া তৃণ্ত হইবারই বথ|) কিন্তু এ সঙজনীটা 
ফ্রে? দিবাভাগে লোকপুর্ণ চলস্ত গাড়ীতে বণিয়! তাহাকে 
বক্ষলগ্ন হইতে আহ্বান করিবার সার্থকতাই বা কি? 

থেন মহ! অপ্রস্ততে পড়িয়া গেছি এমনি তাবে চারি- 
দিকে চাহি! দেখিলাম, ছু” একজন ছাড়া সকলেরই মুখে 
ম্বহ সমু হাসি। বুঝিতে বাকি রহিল না যে রসজ্জ 
আোতার! দিব্যন্থখে সঙ্গীত উপভোগ করিতেছে; এই 
অতুলনীয় সঙ্গীতরস উপভোগে বঞ্চিত রহছিলাম কেবল 
আমিঃ কেবল আমারই স্থুখের স্বাদ তিক্ত হইয়া! উঠিল। 

বিনোদিনী বোধ করি মনে মনে বন্ুদ্ধরাকে ডাকিয়া 
বলিতেছিলেন, মা, তুমি ছু'ভাগ হও। তাহার মনের 
ভখনকার প্রার্থন! যাহাই হউক, চাহিয়। দেখিশাম, কয়লার 
কুচি পড়ায় আচল তুলিয়া তিনি প্রাণপণে চক্ষু মাঞ্জন| 
করিতেছেন। 

সঙ্গনীকে ডাকাডাকি সমভাবে চলিতে লাগিল ) 
কখনো! যে এই আর্তনাঁদের শেষ হইবে এ ভরসাও আমার 
রহিল ন|। 

সজনী ধিনিই হউন, তিনি যে ভক্কের ডাকের ভাষা 
বা উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন নাই এরূপ মনে করিবার কারণ 
নাই; ভাষা বেশ প্রাঞ্জল, যুক্তাক্ষরবিবঞ্জিত ; অর্থও 
পরিষ্কার; তাহার উপর এই বিরহীযুগল তাঁহাদের চক্ষুর 
ভাযাকেও ভূল বুঝিবার উপাই রাখে নাই। তবু সঙ্গনী 
নিধ্বিকার ! 


বিনোদিনী ত্রগ ৃ তই 


মনে মনে গীতরচয়িতার স্থনদত্ত লিপিকুশলতা'র 
তারিফ, করিতে করিতে একট! ঢোকু গিলিঘা বলয়! 
ফেলিলাম, নাম টাম একটা কিছু গাও ভাই, এ গান 
থাকৃ-- 

ছুইজনেই এক নঙ্গে গান থামাইঞ তৎক্ষণাৎ জিজাস! 
করিল, কেন, এ গানে হ'ল কি? তত 

বলিলাম, গান্ট। তেমন ভাল নয় বলেই মনে 
হচ্ছে। 

_বেশ গান। বলিয়। একজন আর একজনের গ। 
টিপিয়া! গিল। ও 


তারপর সশবে কঠ পরিষ্কার করিয়া এবং গ্লে্স।র 
সুপ আমারই সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়! তাহারা ভা! রগ 
জোড়! লাগাইয়া] গাহিতে লাগিল,_ 


যত সুধ! তোর অধরে 
পিয়ারি সই আদর করে+,****, 


শুনিতে শুনিতে হঠাৎ আমার নিজেক্ষে বড় অসহায় 
মনে হইল। মনে হইল যেন অবলঙ্নহীন ধু € নন» 
শূন্যের ঠিক মাঝখানে আমি দড়াইয় মাছি, কোথাও কুষঠার : 
বিশ্ব নাই, লজ্জার আবরণ নাই, সংযমের গণ্তী নাই) 
নিযে উলঙ্গ কুৎপিৎ পৃথিবী যেন দিবালোকে _দ্বিধাহীন 
নিরবরুদ্ধ আসঙ্গে মাতিস্াছে। সহ ঘ্বণায় আমার এর! 
বমি বমি করিতে লাগিল। 

গাড়ী খামিল; নামিয়া মধামশ্রেণীতে যাইয়া উঠিঝাম। 

বিনোদিনী সেই তারিখে সেই থে অস্তঃগুরে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন গ্বরাঞ্জের লোভ তাহাকে আর টানি! 


বাহিরে আনিতে পারে নাই। ; 


মিঃ - স্ন্ 





র্ না-অভ্ভিলাস্ন 


আবুল কাদের 





যৌবনের প্রান্তে, তবু অস্তুরের কম্পিত কিরণে 
হবে না বিশ্বিত বন্ধু মোর পাতে অভিমত্ত মনে ! 
হে মানী সঙ্্যাসী! 
অন্ধ আস্তরন আঁকি 
সর্বাক্-সৌন্ধ্য ঢাকি" 
দৃষ্টির আড়ালে আজো যাবে দূর দূরান্তে উদ্ভাপি'? 
দীর্ঘ রাত্রি-যাআ! মম ব্যর্থ করি তোমার প্রভাত 
চিত্তে মোর আপন|রে দীপ স্থখে না! করি সম্পাত 
যাবে অকল্মাৎ? 


বিনিন্দিত পিক-কঠে কীপি” যবে বিটপ-বাতাস-_ 

হেমন্তের অস্তে" আসি” খুলি+ দেবে দিগন্ত আকাশ 

বূপ্পের ভাণ্ডার ” 

্ুপ্টিরে সে দিন টুটি' 

আপনারে দেবে! ছুট, 

পালক্কেতে এতকাল তার আশে ছিচ্ু নির্বিকার ! 

ফুল-গন্ধে যবে আজ বসন্তের বল্পরী বীথিক! 

জলি? ওঠে তব মন্ত্রেবহেরি ভাই স্তিমিত এ শিখা 
নিরুদ্ধ গীতিক1? 


€ 


পুষ্প-রেণু হাতে করি সুন্দর ফিরিছে বারে দ্বারে 
বিশ্ব-ভালে আঁকি দেবে বরণের স্থরভি-আপারে 
জয় জয়-টাক]। 
স্তন্ধ বাযু তাই জাগি? )-_ 
পরাগ-সংঘাত-লাগি” 
কুঞ্চি+ ওঠে হিমানীর সঙ্কুচিত পী্ ললাটিক!! 
ঘুমস্ত পরীর! জাগি+ বাগস্তীর স্থগঞ্চু নিশ্বাসে 
ইন্্-ধহ-সেতু বাহি' নৃত্যে মর্ত্যে নেমে আসে 
লীলা-মভিলাষে ! $ 


চে 


সমন্ত প্রাঙ্গন ঘিরি দাড়ায়েছে চঞ্চলের দল, 
সবুজে চলিয়া পড়ে বিচিত্রার সুনীল মঞ্চল 
সুন্দরের গানে | 
তারি সুর বার বার 
আমার আবন্ধ দ্বার 
ভগ্ন করি? চায় দিতে নগ্নতার নিম্ষল আহ্বানে ! 
বুঝি তার দূত আসি+ ফিরে গেছে অকুতার্থ মন 
রুদ্ধ দ্বার হেরি*-_-মোর তাই সেথা নাই নিমন্ত্র 
পত্র-সম্ভাষণ ! 


ছুঃসহ আক্র।শে সেই আপনারে টুটিবারে চাই 
সুন্দরের অপমানে” _যত দূরে দিগন্তে তাকাই 

ফিরে আসে আথি! 

কোন্‌ ছুর্ববাসার শাপে 

চিত্ত চির-নিশা যাপে? 
অনন্তের তীর লাগি” ফিরে মোর সান্ত শ্রান্ত পাখী? 
মৃত্তি শুধু মাখি হাতে, কোথা” রূপ, খুঁজি দিবা যামী 
পল।শ ছি'ড়িয়া দেখি কোথা আছে সৌন্দধোর স্বামী ! 

ব্যর্থ ্রষ্ট আমি। 


বর্মে বর্ষে প্রত্যাখ্যাত ওগে। মোর অনাদূত দেব ! 
আজো কি তোমার শোভে মোরে ত্যাজি দূরে কালক্ষেপ 

ক্ষুত্র অভিমানে? 

অঙ্গন ভরিয়া মোর 

লেগেছে বর্ণের ঘোর, 
যৌবনের দিদ্ধ-প্ান্তে লুপ্ত আমি আপনার আ।ণে। 
বিদ্যুতের দৌত্যে জাগি* ক্ষমা চাহি খুলিয্লাছি ঘার 
উচ্ছ।সিয়! ডাকিয়াছি-_উদ্বেলিত যৌবন-সম্ভার 

লহ উপচার ! 


রঃ 


উদ ২১ : ্ 


মু 
চৈত্র, ১৩৩৩ লীলা-অভিলাষ ৭৯৫) 
জাগে জাগো ক্ষমে। আজ শুগো কষ্ট হন্দর সন্যাসী! . খতৃবিবর্ভনে আমি লোকে পেকে বিচিত্র আলোকে 
অত্র অস্তরে জাল তব ন্গিগ্ধ অনিন্দিত হাপি সাজাবে! তোমার বেদী সদ্য রক্ত প্রমন্ত গুলকে 
অগ্নি অনির্ধযান! যৌবন-যৌতুকে ) 
রক্কাম্বর দাও পরি” ফাগুনের অগ্নিধারে 
চক্ষু-বন্ধ নাও হরি” চিত্ত দহি* ছারে খারে, 
আমার বিষানে তোলো! বিশ্বব্যাপী অশেষ আহ্বান ! প্রাণ খানি মেলি দিব বৈশাখীর প্রলয় বৌতুকে। 
উন্জিপ্র নয়ান ভরি' পান করি আকাশ-নীলিমা, রাখিব মন্দির তলে রক্ত পদ্ম শু শেফালিক1, 
স্থিতি মোর যাক্‌ যাক্‌ লঙ্তি" স্বর্গ ধরিত্রীর সীম! মম মন্ত্রে প্রাণ পাবে শীর্ণ শম্প বিবর্ণ বীথিক! 
মৃত্যুর মহিম! ! ম্লান দীপ-শিখা। 
উলঙ্গ লাধনি তু লুবদৃষ্টি আমারে দেখাও, করিছে যৌবন নর আজি তব উন্মত্ত সন্ধান 
অঙ্গাভ-নির্ধ্াস দিয়! মোরে তুমি লুপ্ত করি দাও দাও মোরে দিবা-দৃষ্টি,_মন্দ্রে দাও গোপনের প্রাণ 
রূপের আধারে! সহসা সরি! ! 
কবরী বিমানে খোলো, যত জীর্ণ নগ্ন শাখী 
মায়ার বসন তোলো, মুকুলে ডোবাক্‌ আখি, 
নিশ্বসিয়া কহ কথা, লয়ে যাও রহস্ত-আাগ|রে ! পত্র পুষ্প গন্ধলান্তে দস্থা মোরে দাও দৃপ্ত করি ! 
ঝঞ্কার মপ্্ীর পায়ে নাচো গাহো। নয়ন-সম্মুখে, তোমার পায়ের ছন্দে শ্যাম শস্তে তোল, তরঙ্িমা, 
বর্ষনের নৃতে ভুলি, বক্ষ-বান ফেলে দাও স্থখে মেঘেদের যাত্রা! পথে লহ আ'কি মায়ার রঙ্গিমা রি 
_ মুখ রাখো সুখে ! বিজলী-ভিমা |." 


জাহৃবীর তন্্র। ভাঙি' কলতানে কর হে তন্ময় 
সন্ধা। লগ্জে ফেলি যাই দিনাস্তের এ দীন সঞ্চয় 
তোমার প্রাঙ্গনে। 
দুর্বার সমুদ্র-ত্রোতে 
ফেন-শুত্র প্রান্ত হোতে 
ভেসে যাই তরগের ভঙ্গে বার্ত। গাহি আন্মনে। 
হান্ত-্লাত তব ওই উচ্ছ,সিত পূণিমার প্রাণে 
বিম্মিত যৌবন মোর চেয়ে থাক্‌ হ্ন্দরের পানে 
জয়-দীপ্ত গানে !! 


নজ 





চ্স্ডন্ষ হনহজ্ঞান্ভি 


[আধুনা-ুপ্ত “সাধনা” হইতে সংগৃহীত ] 





চৈজরমাসে বসস্ত ও তরীম্মের এই সদ্ধস্থলে পল্লী গ্রামের কৃষক 
জীবনে অনেকখানি, প্রীতি বিকশিত হয়। গম, যব, ছোলা! 
অরহর প্রভৃতি রবিশস্তগুলি পাকিয়! উঠে, সুতরাং দীর্ঘকাল 
প্ধাস্ত আহারাতাবে শীর্ণদেহ ক্ষুধাতুর কৃষক পরিবারকে 
শশ্তা সমাগমে আনন্দোৎফুল্প দেখ যায় । এ সময় তরিতর- 
কারীরও অভাব নাই; বাগানে গাছে গাছে কচি আম, 
গৃহ প্রাঙ্গনে সজিন! গাছে ছুল্যমান অগণা সজনে খাড়া, 
পুকুরের পারে বেড়ার ধারে নিবিড়পঞ্জ ডুমুর গাছে থোক! 
থোকা যগডুমুর এবং সংবীর্ণকায়া মৃদুগামিনী তটিনীর উভয় 
তীরে, যেখানে বালুকরাশি ভেদ করিয়া ছোট ছোট ঝরণা 
* উঠিয়াছে এবং*ছোট ছেলেমেয়ের দল তাহাদের ক্ষুদ্র হস্তে 
বালির বাধ দিয়। প্রাণপণ শক্তিতে সেই ঝরণার জল 
আটকাইতে চাহে-_ক্ষুদ্র শিশু হস্ত রচিত সেই সকল 
আইলের আশেপাশে রাশি রাশি সবুজ শুষ,নির শাক 
গ্রাম্য কৃষক পরিবারের তরকারীর অভাব দূর করে। 
সকলের ঘরেই ময়দা, থেজুরে গুড়, যবের ছাতু, বুটের 
ডাল সঞ্চিত আছে। যে সকল কৃষকের অবস্থ। ভাগ তাহা- 
দের ছুগ্ধ'তী গোরুরও অভাব নাই ; তাহারা কিন্বা৷ সচ্ছল 
অবস্থাসম্পন্ন গোয়ালার গে! দুগ্ধ হইতে সঞ্চিত ননি জাল 
দিয়! ঘৃত পরাস্ত সংস্থান করিয়! রাখে, সুতরাং যখন কোন 
গোপ কিনব কুষকরমণী তাহার ক্ষুপ্র শিশুর কালো কুচকুচে 
শরীর প্রচুর তৈলে এবং অন্নঙ্জলে অভিষিক্ত করিয়া ও তাহ! 


সযত্থে মুছাইয়। তাহাকে ঘুম পা জন্য অনুচ্স্বরে স্থুর 
করিয়! বলে 
*খোকা যাবে মোষ খেয়ে যাষে কি? 


, আমার শিকেম় উপর গোমের রুটি তবলাভরা ঘি।” 


তখন এই ছড়া শুনিতে শুনিতে মাতৃক্রোড়শাক্মী সেই কৃষক- 
শিশুর রসনেক্্িয় উপাদেয় গোদের কুটি এবং তবলাভরা 
সগ্চোজাত ঘি আস্বাদনের জন্য ব্যাকুল হোক ন| হোক 
আমর! বিস্ত এই ছড়ার স্থুরে ও তাহার প্রত্যেক কম্পনে 
শুধু যে সেই অশিক্ষিত অসভ্য পরিবারে একটি সুকোমূল 
মাতৃহৃদয়ের স্মেহমধুর উচ্ছবাসের পরিচয় পাই তাহা নহে, 
তাহাদের পারিবারিক জীবনের একটি অমল জুনার শান্তিপূর্ণ 
গ্রামাছবি নয়ন সমক্ষে সস্পষ্টরূপে উদ্ভাসিত হইয়! উঠে। 


চে 
আগে আগে চৈত্রের পনেরহই তারিখ হইতেই চড়ক্র 
ঢাক বাজিয়া উঠিত) এবং সেই সময় হইতে পল্লীবাসী 
কৃষক, রাখালের দল, ঘরামী, মজুর এ্রভৃতি শ্রমজীবীগণ 
নিজ নিজ কাজ ছাড়িয়া গাজনের হুন্ধুগে মাতিত। 
ক 


চে 

প্রত্যেক গ্রামেই তিন চারিটি করিয়! দল থাকে , গ্রাম 
বড় হইলে দলের সংখ্যা আরো! বেশী হয়। প্রত্যেক 
দলের একজন করিযা! দলপতি আছে, তাহাকে “মৃল- 
সন্ন্যাসী” বলে। মুল সন্ন্যাপীর জাত্যংশে শেঠ হওয়া 
নিতান্ত আবশ্তকীয় নহে, ঠকবর্ভ গোয়াগা, বণিক, গণ্ডক 
প্রভৃতি যে কোন জািমূল সন্ন্যাসী হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার পরিণত বয়স্ক হওয়া দরকার। শিবের সিংহাসন 
টানিয়। বেড়ান। নিয়মিতরূপে, শিব পৃন্ক! করা, দলস্ছ 


. রিনি নিজ 
"চৈ ১৩৩০ ১ 
'অন্থান্ত সন্্যাসীকে পরিচালিত কর! মূল সঙ্গাসীর কাজ, 
এতদ্থি্ তাহার আরো! ছুই একটি কাছ আছে সে কথা 
আমরা পরে বলিব। 
চৈত্র সংক্রান্তির দশদিন পূর্বে মুল দঙ্্যাসী প্ষৌরকর্তে 
দ্বার পবিত্র হইয়! ক্ষুদ্র কাষ্ঠ সিংহাসনে একটি শিবলিঙ্গ 
সংস্থাপন পূর্বক নিজ নিজ গাঁজন তলায় আখড়া জমকাইয়া 
বসে। মহাদেবের এই সকল নৈমিত্তিক সেবক এই সময় 
্ব স্ব বাড়ীতে থাকে না, কোন বৃক্ষতলে বা বনাস্তরালে 
ইহাদের এক এক আড্ডা আছে তাহাকেই “গাজনতল!” 
বলে। এক এক পাড়ায় এক একটি নির্দিষ্ট গাজনতল! 
আছে, যে বংসর যে লোকই মুল সন্ন্যাসী হৌক-_সেই 
সকল গাজন-তুলাতে তাহাদের আড্ডা ফেলিতেই হইবে। 
-গাজনতলাঃগুলির চারিদিকের দৃশ্ত অতি সন্দর। 
নিকটে কোথাও জনমানবের ঘরবাড়ী নাই । চারিদিকে 
স্তাওড়া এবং ভাট বন, ভাটফুলের স্থগন্ধে জঙ্গলটি 
পরিপু্ণ, নিকটে দীর্ঘশীর্ষ নারিকেল গাছের সারি, দুই 
একটি তমাল ও বেলগাছ ব! ঝশের ঝাড়, সমস্ত বৎসর 
এখানে মনুষ্য সমাগম হয় না। কেবল এই সময় যথ!- 
নিদদিষ্ট স্থানটি পরিষ্কার করিয়া সন্নযাসীর দল খেজুরপাতায় 
ছাওয়া ক্ষত্র কুটার তুলি! সেথানে শিবস্থাপন! করে এবং 
সন্নিকটবন্তী বট পাকুড় অথব তেঁতুল গাছের গ্রচ্ছন্ 
ছায়ায় আড্ড। পাতিয়া লয়। 
ক্গৌরকর্মের বারা আপনাকে পবিভ্র করিয়া মুল 
সম্গযাসী পৈতা গলায় দেয়। এই পৈত! ব্রাহ্মণের উপবীতের 
স্তার, ইহা! শুধু তাহাদের গলায় ঝুলিতে থাকে, পৈতাগুণি 
হরিদ্রারঞ্িত। এবং তাহাতে একটি করিয়৷ পিতলের 
আঙটি ঝুলিতে দেখ! যায়। 
মূল সন্গ্যাসীর সঙ্গে আরে! অনেকে দাড়ি গৌফ্‌ কামাইয়। 
সন্ন্যাসী হয়; চড়ক সংক্রাস্তির দশদিন আগে যাহার! 
কামায় তাহাদের কামানোর নাম “দশের কামান” 
এইরূপ কামানোর পিন অন্থসারে সাতের কামান, পাচের 
কামান, তিনের কামান নাম হইয়াছে । তিনের কামানই 
শেষ কামান। কাঁমানর পর এবং উৎসব শেষ হইবার 
পূর্ব স্াস্দের কোনও গৃহকর্ধে যোগ দিবার যো. নাই, 


চড়ক সাক্রান্ত 


* ডাল দান করে। 


রী ্ 
৭৯৭ 


শুধু দলের সঙ্গে থুরিয়া ভিক্ষ/ করা এবং গাঙ্গনতলায় 
রান্রি যাপন করাই ব্যবস্থা) হুতরাং যাহারা খুব কাঙ্গের 
লোক, অথচ একটু সথের বাতিকও আছে তাহারা আগে 
না কামাইয়। শেষ দিন অর্থাৎ তিনের কামানর দিন 
কামায়। অনেকে মোটেই কামায় না, সংক্রান্তির দিন 
মনন্যাসীর দলে মিশিয়া খানিক আমোদ করিয়! আসে। 

কি মুল সন্ন্যাসী কি তাহার অচরবর্গ সকলের হাতেই- 
বেতের এক রকম ছড়ি দেখ! যায়, চার পা গাছ সরু 
বেত একক্র করিয়! বাটার মত বীধিয় এই ছড়ি তৈস্নারী 
হয়, সংক্রাস্তির পূর্ববদিন ইহা ভাহাদিগের হাতে থাকে। 


চা 


চা ০ চা 


সন্ন্যাসীর। সংক্রান্তির পূর্বদিন পথ্স্ত লোকের বাড়ী 
দিংহামন সমেত শিব মাথায় করিয়া! ভিক্ষা! করে-_-যত 
গোয়াল! ও বৈবর্তের ছেলে পায়ে নৃপুর বাধিয়া ভাল 
কাপড় পরিয়া বাজনার তালে তালে নাচিতে নাচিতে 
গ্রামস্থ গৃহস্থ ও ভদ্রলোকের বাড়ীতে * উপস্থিত হয 
লোকে ইহাদ্িগকে ঠিক ভিক্ষুকের হিলাবে দেখে না, 
স্থতরাং ইহাদিগের ভিক্ষার ধানীতে অধিক পরিমাণে চাল- 
ভিক্ষ। করিয়! ইহার! যাহ! পা, 
সন্ধ্যাকালে স্সান করিয়৷ আসি! তাহাই রাধে এবং একক্র 
আহারারি করে। 

* * অপরাহ্ছে গ্রত্যেক গাজনতলাতেই অনেকগুলি 
ঢাক বাজিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়। সন্ন্যাসীদলের 
অবিশরান্ত নৃত্যে মাটা কাপিতে থাকে, পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে হইতে আরম্ভ করিয় বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্যন্ত গাজন- 
তলার চারিদিকে সমবেত হুইয়। ইহাদিগের প্রমোদ নৃত্য 
নিরীক্ষণ করে * * * 

নাচিতে নাচিতে কান সঙ্গ্যাসীর অতিরিক্ত ভাবোদয় 
হয়) তাহারা মাটার$উপর উবু হইয়| পড়ি! যায় এবং 
অবনত মুখে ঢাকের বাজনার তালে তালে সবেগে মাথ! 
নাড়িতে থাকে--ইহাঁকে “বয়াপ খাটা+ বলে। ভাবোন্ত্ত 


তারা াদালার 
৭৯৮ রর 
সমযাসীগণ শুধু বয়াল খাটিয়াই ছাড়ে না, এই রকম করিয়। 
মাথা নাড়িতে নাড়িতে হাম! দিয়া অনেক দুরে চলিয়! যায় 
' এবং কখন কখন বনের মধ্যে কি গর্তে গিয়া পড়ে। 
শুনিয়াছি যখনই ইহাদের উপর মহাদেবের ভর হয় ইহার! 
সংজ্শূন্ত, হইয়া পড়ে, তখন ঢাক আরো বেশী জোরে 
বাঁজিয়৷ উঠে এবং অন্যান্ত সন্ন্যাসীদ্দের “বলো! শিবো। মহাদের 
দেব” ধ্বনি থন ঘন উচ্চারিত হয়। 
গজ. ঞ 
সংক্রাস্তির পুর্ববদিন অপরান্থে গ্রামের সমস্ত সঙ্ধ্যাসী 
সমবেত হইয়া, দল বীধিয়া নদীকুলে যায়; তাহার পর 
তাহাদের বেক্রদণ্ড হাতে লইয়। নদীর জলে নামিঞা চড়ক 
গাছের অস্থ্সন্ধান করে। পূর্বের পিঠ বা হাত ফুঁড়াইয়া 
চড়কে পাক খাওয়ার নিয়ম ছিল, কিন্তু ইদানীং পিনাল 
কোডের চোটে তাহ! উঠিয়! গিয়াছে এবং তদবধি চড়ক 
গাছ মহাশয় নদীর জলে গ! ঢাকা দিয়া পেন্সন ভোগ 
করিতেছেন। সম্বসরের পরে এই দিনে সঙ্গ্যাসীরা এই 
দীর্ঘ চড়কগাছ নদীতীরে টানিয়া তোলে এবং তাহার 
যথারীতি পৃজ! করিয়া আবার জলের মধ্যে ঠেলিয়। রাখিয়া 
াসে। ০ + 
ষ ক ১ 
চড়কের পুজ। শেষ হইলে সঙ্্যাসীগণ ঢাক বাজাইয়া 


পূর্বব্ নাচিতে নাচিতে নিজ নিজ গাজনতলায় ফিরিয়া. 


আসে। -এই দিন রাত্রে ফল ভক্ষণ করিতে হয়, ফলা- 
হারের ব্যাপারটি বিশেষ আয়োজনেই সম্পন্ন হইয়৷ থাকে। 
দিবসে ভিক্ষা করিবার সময় এই দিন ইহার! অনেক, ফল 
ভিক্ষা পায়) তন্তিক্ গাছ হইতে স্থপক নোনা) বেল, 
পেপে, পিয়ার পাড়িয়া আনে, পল্লীগ্রামে নারিকেল 
গাছের অভাব নাই, ছু চার ক্টাদি নারিকেলও বৃক্ষম্বামীর 
অপাক্ষাতে চাহিয়! আনে। & ** অনেক রাত্রে ইহারা 
আগুন জালিয়। এবং কণ্টকময় কুলের ডাল জড় করিয়া 
তাহার উপর দিয়! যাতায়াত করে 
ক চি এ ই 

রাজ্রিশেষে “কাকলী? ৫ নিয়ম ।  কাঁকবলী 

জিনিষ্টার সঙ্গে বোঁধ ক্ষরি 'অধিক পাঠকের পরিচয় নাই। 


কল্লোল 


বস্তিতে 

* অর্থ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা: * 
সন্ধ্যাসীর৷ চড়কপুঙ্গার সময় শিবেরই উপাদন! করিয়! 
থাকে, অতএব শিবের অনুচর ভূতগণের প্রতি কিঞ্চিৎ 
সদাচার না করিলে পাছে সেই সকল অপদেবতা৷ অস্ত 
হয় এই ভয়ে-সয্যাসীর! এই দিন রাত্রে ভূতের গ্রীত্য্থে 
যৎকিঞ্চিৎ আহাবের যোগাড় করে। এবং ভাত শোল- 
মাছের ঝোল ও অল রাখিয়া! একটা মালসাতে লইয়!* 
শেষরাত্রে ভূতমহাশয়ের সন্ধানে যায়। রাত্রি তিন 
চারিটার সময় সর্বাপেক্ষা সাহুলী এবং শ্ুদ্ধাচারী মূল 
সন্ধ্যাসী সেই মালসাটি লইয়৷ নদীর দিকে অগ্রসর হয়; 
গাচ সাত জন বলবান সন্গ্যাসী তাহাকে বা দ্বার! দৃঢ়রূপে 
বেষ্টন করিয়। চলে। : এইরূপে চলিতে চলিতে তাহার! 
নদীর জলে নাষে জল যখন এক বুক হয় তখন সেই 
মালস! ভাসাইয়! দ্বেয়, এবং সাগ্রহে ভূতগণকে আহ্বান 
করিয়া সেই খাগ্ছান্রব্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে। 


ক চে 


চড়ক অংক্রান্তির দিন সন্্যানীদিগের সাজ  সঙ্জার 
দিকে মনোযোগ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি হয়। 
অপরাহ্ে 'ধৃপবাণ” খেলিতে হইবে, ভাহারই আয্বোজনে 
ইহার! বিশেষ ব্যস্ত হুইয়। পড়ে । সকল লন্ন্যাসীই স্থ স্ব 
পরিচিত অবস্থাপন্ন ভদ্র গ্রতিবেশীর নিকট হইতে 
তাহাদের স্ত্রী কন্াদদিগের, পষ্টবন্ত্, শাস্তিপুরে ডুরে, 
গুল্বাহার প্রভৃতি শাড়ী এবং গোঠ, চন্দ্রহার, চিক্‌, 
পাচনর, বাজু, বালা, তাবিজ, প্রভৃতি গহনা চাহিয়া 
আনিয়! তথার! স্ব স্ব দেহ সজ্জিত করে, এই সমস্ত বন্তা- 
লঙ্কারে সজ্জিত হইলে এই সকল কৃষ্ণকায় চাঁধার ছেলেদের 
কিন্তৃতকিমাকার দেখিতে হয়। তাহার পর ইহারা ধুনে 
কিনিয়। .আনিয়! তাহা উত্তমরূপে পিষিগা মালসা পূর্ণ 
করে ও তৈলে বন্ত্রধণ্ড ভিজাইয্া রাখে) এই ধুপ এবং 
-তৈলে অভিষিক্ত বন্ত্রথ ধুপবাণ' খেলার প্রধান উপকরণ। 
এদিকে কে কি রকম সঙ বাহির করিবে তা! নির্ধারিত 
করিবার জন্য পাড়ায় পাড়ায় মিটিং বসিয়া ঘায়। 

বেল! শেষ হইতে ন। হইতে চারিদিক হইতে তুমুগ 
বেগে ঢাক বাজিয়। উঠে॥ সঙন্যাসীগণ বন্থাবৃদ্ধারে স্জিত 


৬ ক 
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. হুইস্কা এক একটি বাণ, লইয়া নদী তীরে সমাগত হয়। 
এই বানগুলি দেখিতে অনেকট| সেকরাদের সাঁড়ামীর 
মত, কিন্তু অপেক্ষার্কত দীর্ঘতর, তাহার দৃস্তদ্বয়ের অগ্রভাগ 
সুচ্যগ্র তীক্ষ এবং মাথার দিকটা ঠোট বাহির করা, 
তাহারই নিকট একটা করিয়া লোহার শিকলী লাগান 
থাকে। *** ইহারা নদী, তীরে শিবের সিংহাসন 
বহিয়। আনে। নদীকৃলে সেই সিংহাসন নামাইয়। শিব 
পুজ। করা হয়) অনেকে ধোপাদ্দের কাপড় কাচিবার 
পাটের মত এক এক খান! পাট ঘাড়ে করিয়া যায়, তাহাকে 
যথারীতি সিন্দুর রঞ্জিত করিয়া! পৃ৬1 করে। তাহার পর 
মূল সন্ন্যাসী অনান্য সঙ্ন্যাসীদিগের চক্ষু পানের পাত! দিয়া 
ঢ।কিয়। বাণের তীক্ষ অগ্রভাগ ছুই পাজরের মাংসে 
_ ধিধাইয়। দেয়, এবং গলদেশে পূর্ববকথিত শিকলী বীধিয়া 
বাণগাছট! বেশ আটকাইয়! রাখে; ইহাতে এই ফল হয় 
যে ছুই হাত তুলিয়া ঘাড় বাকাইগা যখন তাহার] সবেগে 
নৃত্য করে তখন বাণ খুলিয়। পড়িতে পায় না। 


০ রঙ ০ 


বেল! শেষ হইতে না হইতে নান! রকমের সঙ বাজারে 
আপিয়! জড় হয়। & * কেহ একটা মুখোস পরিয়! গায়ে 
থানিকট। চিটাগুড় ও কতকগুলি শিমুলের তুলায় রুত্রিম 
লোম লাগাইয়! এবং চাদর পাকাইয়া তাহারই এক্ট! 
লেজ বীধিয়া বাঘ সাজিয়! হাজির হয়, * * * অন্তর 
একজন বৈরাগী অন্ত একজন বাবাজীর সেবাদাসীকে 
সঙ্গে লইয়! খঞ্চনী বাজাইতে_ বাজাইতে চলিয়াছে এবং 
*বেল! গেল ও ললিতে কৃষ্ট এলে! না” এই গান গাহিতে 
থাকে। 


চক সংক্রান্তি 


হযরত 


ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ হয়া 'আসে। *,* একদল যাইতেছে, 
আর একদল আলিতেছে, ঢাক বাজিতেছে, এক সঙ্গে 
সন্গযাসীদের পা! উঠিতেছে পড়িতেছে, বাণের আগায় 
ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া আলে! জলিতেছে এবং মিনিটে মিনিটে 
দেই আলোতে যুগপৎ এক এক মুঠো ধূপের গুঁড়া নিক্ষিপ্ত 
হইতেছে। * * আলোকদীপ্ত ধুম অঞ্ধকারপূর্ণ 
আকাশ তলে অনেক দূর পর্ধাস্ত আলোকিত করিয়া দেয়, 
ঢাক আরো সজোরে বাজিয়া উঠে? ঘ্াপ্ল;ত দেহ 
মন্ন্যাসীর দল উন্মত্ত প্রায় হইয়া শৃস্মে ছুই হাত তুলিয়া! থাড় 
বাকাইয়া আরো বেশী উৎসাহের সঙ্গে নাচিতে খাকে। 

এইরূপে চক্রাক্ষারে নাচিতে নাচিতে সমন্ত দল এ্রথমে 
শিবমন্দিরের প্রাঙ্গনে তাহার পর কালীতলায় মমবেত 
হয়। সেখানে অনেকক্ষণ নৃত্য করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দল 
্ব স্ব গাজনতলায় ফিরিয়া আসে, আপিবার সময় গ্রামস্থ 
তদ্রলে'কের বাড়ীর সম্মুথে একবার তাহাদের নৃত্যকৌশল 


দেখাইয়া যায়। 
চে 
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ক্রমে রাত্রি অধিক হয়। গাজনতপায় ঢক্ক!ধ্বনি ও 
কলরব থামিয়া যায, ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম উন্মত্ত আনন্দোচ্ছবাসের 
পর শ্রাস্তিভরে ঘুমাইয় পড়ে ; শুধু আকাশের অগন্য নক্ষত্র 
মিটি মিটি চাহিয়া থাকে এবং উচ্ছ,ঙ্খল বাযু প্রবাহে 
গাছের পা] এবং বাখবন ঘন ঘন কীপিয়! উঠে, তাহাতে 
বোধহয় যেন একটি পরমাযুহীন বৎসর তাহার আনন্দ 
এবং*বিষাঁদপূর্ণ বিচিত্র স্বৃতিভার বক্ষে লইঞ্জা এই অন্ধকার 
সমাচ্ছন্ন নিদ্রাহীন স্তব্ধ নিশীখিনীর স্থকোমল ক্রোড়ে 


মস্তক রাখিয! অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। 





্ 


৭৯৯, | 
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র্যা রল1 
[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্ত! দেবী অনুদিত | 
দ্বিতয় খণ্ড 


কী 
৪ 


প্রভাত 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


মিন্না 


ছুই দিন পরে ক্রিস্তফ. আবার মিন্নাদের বাড়ী 
গেল। এখন তাহার নৃতন কাজ--মিমূনাকে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিতে হইবে) সেই উপলক্ষ সে প্রতি সপ্তাহে মিষ্মমিত 
ছুইবার করিয়! যায়। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যায়ও 
হাজির হইঞ্জ! রাজায়, গল্প করে। 

মিন্নার মা ছেলেটিকে পছন্দ করিতে লাগিলেন। 
গয়জিস্‌ বছর বয়সে তাহার স্বামী বিয়োগ হয় এবং শরীরে 
ও মনে যথেষ্ট তারুণ্য থাকিলেও লোক-সমাজের আমোন 
উতৎ্সবাদি হইতে তিনি দুরে থারিতেন। স্থামীর স্মৃতি 
তাহার মধ্যে একটি সংযম আনি) দিয়াছিল,--কন্তাটির 
শিক্ষায় তাহার সমস্ত মন তিনি্ালিয়! দিয়াছিলেন। এ 
রকম স্থলে প্রায়ই দেখা যাক একান্ত চক্চহ অত্যাচার হইয়াই 
দাড়ায়। ভালবাসা দিবার ও পাবার আধার ও অবলম্বন 


যখন একটি মাত্র প্রাণী, তখন ম্লাতৃদ্মেহ৪ কেন যেন 
একট! উগ্র অসামঞ্রন্তের মধ্যে গিয়া! পড়ে । কিন্তু মিন্নার 
মা তার প্রকৃতিগত সংঘমের বলে ওজন ঠিক রাখিতে 
পারিয়াছিলেন ৷ মেয়েকে খুব ভালবাসিলে ৪ তার দোষ 
ক্রুটি পরিষ্কার দেখিতে পাইছেন। তার স্বাভাবিক রস- 
জান ও তীক্ষ দৃষ্টি সমস্ত জিনিষ পরিষ্ণার করিয়া ধরিতে 
সাহাষ্য করিত, মানুষ যেখানে দুর্বল, হাঁন্তকর হইয়া 
উঠিতেছে, তিনি চকিতে বুঝিগ্া লইতেন। তার বিদ্রপ- 
দৃষ্টি চির জাগ্রত, অথচ ভাহার মধ্যে অহুয়ার লেশমাত্র 
ছিল না; পরিহাসে যেমন পটু, ক্ষমায়ও তেমনই উদার 
বলিয্। মান্থষকে যেমন বিজ্রপ করিতেন, তেমনই সর্ব 
যথাশক্তি সাহায্যও ন! করিয়! থাকিতে পারিতেন না। 
জের ক্রিস্তফের প্রতি তীর দৃষ্টি এবার গহ্বর 


৯১ 


রাচ্ডামোিপ) 
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নস 


মনটি গিয়া পড়িল। সঙ্গীতজ্ঞ না হইলেও সঙ্গীত ততবার 
ভাল লাগিত। এইখানে ক্রিস্তফের সঙ্গে তার একটি 
মিল ছিল। ক্রিদ্তফের সরলতা, সাহুস, নিজের নুখছুঃখে 
উদ্ধার উপেক্ষা,_তার প্রত্যেক সদ গুণটি মহিলাটির চোখে 
পড়িয়াছিল) অথচ তিনি পরিষ্কার দেখিতে পাইতেন যে, 


এক্রিস্তফের শিক্ষায় ও স্বতীবে ফথেষ্ট ক্রাট 'আছে। রাজ- 


প্রাসাদে চাকরির উপলক্ষ্যে বড় বড় লোকের সঙ্গে 
মিশিলেও আচারে ব্যবহারে সে বেশ একটু “বুনো? 
রকমের; এই মানুষটিকে সভ্যভব্য করিয়া তুলিবার ভার 
মহিলাটি মনে মনে গ্রহণ করিলেন, অথচ ক্রিন্তফ.কে 
বুঝিতে দিলেন না। উপদেশ দিয়! তিনি ক্রিস্তফ কে 
বিব্রত করিতেন না): মিন্নার সঙ্গে একত্র পড়া আলো* 
চনাদদি উপলক্ষ্যে স্বদেশের ও বিদেশের. বড় কবি, শিল্পী 
প্রতিহাপিকদের রচন। তিনি গড়াইতেন | স্ষেহশীলা নারী 
অসহায়, মরল ছেলে পাইলে আপন! হইতে এ রকম করিয়া 
থাকেন। কিন্ত ক্রিদ্তফ. ভাবিত যে, এই স্নেহ ভালবাস! 
বিশেষভাবে তাহা রই, সে যেন নিজগুণে টানিয়! লইতেছে। 

মিন্নার সঙ্গে ক্রিস্তফের সম্বন্ধ কিন্ত বেশ একটু অন্ত 
রকম। প্রথম যে দিন সঙ্গীত শিক্ষা দিতে ক্রিম্তফ, 
বদিল, সে দিনও মিন্নার সেই প্রথম মিলনের সি দৃষ্টির 
মোহ কতকট! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল কিন্তু শীঘ্রই 
সে বিস্মিত হইয়। দেখিল, মিন্না যেন আর এক মান্থষ, সে 
তাহার দিকে চায় না, তাহার কথ| শোনে না, তাহার 
চোখে চোখ পড়িলে সেখানে এমন একটা উদাসীন্ত ভাপিয়া 
উঠে ষে, ক্রিস্তফ. যেন জমিয়! ঠাণ্ডা হইয়া যায়। সে 
প্রাণপণে আবিষ্কার করিতে চেষ্ট! করে কোথায় তার 
অপরাধ, কই কিছুই তে! তার মনে পড়ে ণাং_তবু৪ 
মিন্নার ওদাসীন্ এতটুকু. কমে না। প্রথম দিন সে যে 
একটু মিষ্টি করিয়! হাসিয়াছিল, সে তে। নিজের শক্তি 


পরীক্ষার জন্ত। এত সহজে ক্রিম্তফের হৃদয়কে সে জয় 


করিতে পারে, ইহা! বুঝিবামাক্র তাহার সকল আগ্রহ যেন 
উবিয়া। গেল। ক্রিম্তফের ধেঁয়াড়ামোগুলোই সব চেয়ে 
তাহার চোখে পড়িত-_ছেলেটার শিক্ষা নাই, শিষ্টতা 
জানে না, ঠিয়ানোটা ছাল বাজায় বটে, কিন্তু মাগো! 


৬ 


জন ক্রিস্তক্ষ, 


হাতের গড়নটা কি কদর, তাঁর উপর টেবিলে বগি 
ছুরি-কাটা বাবহার করিতেও জানে না! অথচ মিন্নার 
কোনও সঙ্গী ন! থাকায় ক্রিদ্তফংকে লইয়াই আমোদ 
আহ্লাদ করিতে হইত। ভুলক্রমে তার দৃষ্টিতে ধদি 
নিগ্চত| ভাসিয়। উঠিত, ক্রিস্তৃফ, তাহাতেই আকুল হইয়া 
উঠিত! মিন্নার বয়সে মেয়ের বাস্তবের চেয়ে কল্পনাকে 
বেশী ভালবাসে। স্বপনের ঘোরে কৃত প্রেমের কথা, কত 
প্রেমিকের ছবি মিন্না মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে। 
কখনও সে এক বিজয়ী বীরের সহধশ্দিনী। কখনও একজন 
মন্ত কবির প্রণগ্মিনী। এমনই করিয়া স্বপ্ন হইতে স্বপ্ান্তরে 
সে ভাসিয়! বেড়ায়) অথচ এই হ্থপ্নবিধুর মেয়েটি ভিতয়ে 
ভিত্তরে বেশ হসিয়ার, বেশ হিপাবী। 

সরল ক্রিস্তফ., হদয়-রাজ্যের এই সব জটিলতা, 
বিশেষত নানীচিত্তের অদ্ভুত বৈচিত্র) কিছুই যুঝিত ন। 
তাহার এই বন্ধু ছুটিকে প্রাণপণে বুঝিতে চেষ্ট! কদ্দিমাও সে 
নিক্ষল হইত, অথচ তাহাদের একটু স্গেহ-দৃষ্টি, একটু মধুর 
সম্ভাষণ তাহাকে আনন্দে বিভোর করিঞ্সা দিত। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা! ক্রিস্ত্ফ. ভক্ত পুজানীর মত ধন্নাদের বাড়ী, 
কাটায়, রানে বিছানায় আসিফ! চোখ 'বু'জিবামান্র তাঁর 
মনে উপাস্থ। দুটির মৃষ্ঠি ভাপিয়৷ উঠে। ভালবাসা: কি 
জিনিষ, তাহ! দে এখনও জানে না, তবু সে ভাবে সে ষেন 
ভালবাসিয়াছে । কিন্তু কাহাকে? মিন্নাকে, না তাহার 
মাকে? সে গম্ভীর ভাবে বুঝিতে ঢেষ্ট] করে, অথচ স্থির 
করিতে পারে না) যদি একজনকেই বাছিতে হয়, তাহ! 
হইলে মিন্নার মাকেই সে ভোট দিবে! 

এইটি আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই সে মিন্নাকে 
উপেক্ষা করিতে লাগিল। মিন্নার নিষ্ঠুরতা ও অবজ্ঞায় 
সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; বেশী 
দেখ! শোনার ফলে ক্রিসূতফের সাহসও একটু বাড়িতে- 
ছিল, স্থতরাং তাহাকে খে! দিলে সেও এখন মিন্নাকে 
পালটা জবাব না দিস ছাড়িত না। এইভাবে দুজনের 
মধ্যে নুতন রকম বাধিল। মা, বসিয়া দেখিতেন 
এবং হ্থামিতেন । এ যুদ্ধে ক্রিমুতফ,.সর্দাদাই হাত এবং 
বিষম চট দে মনে করিত সে মিন্নাকে স্ব করে, 
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উজার ভাা ৮1 লে 
শুধু তার মা'র জন্জেই তাহাদের বাড়ী যায়। যাহা হউক, 
ষণ্তাহে ছুই দিন করিয়! ঘকালে সে মিন্নাকে সঙ্গীত শিক্গ! 
_ দিয়! যায় 5 মিন্ন| প্রায়ই দেরী করিয়া আসে, তাহার 
চক্ষু তখনও নিদ্রা-জড়িত, ব্যবহার কেমন আড়ষ্ট, নেহাৎ 
_আমুলী রকমে একবার হাত ছুঁইয়৷ অভিবাদন করে এবং 
_ গভীর হইয়। পিয়ানোতে বসে। সে মন্দ বাজাম় ন1, 
কিন্তু সঙ্গীতে তাহার উৎসাহ নাই) বীধা-গৎ অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সে বেশ বাজাইয়! যাঁ, কিন্তু ঝাজনাট। 
অন্জুহাত- মাত্র, মনে মনে সে স্বপ্সের জাল বুনিতে থাকে। 
এমন সময় ক্রিম্তুফ, নূতন ও কঠিন রাগ হলাগিনীর আলাপ 
তাহাকে শিখাইতে যায়, জোর করিয়। তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে চেষ্ট/ করে, এবং মিন্নাও ইচ্ছা করিয়। 
খারাপ বাজাইয়। তাহার প্রতিশোধ লয়। 
ক্রিস্তফ, ঘে আজকাল খুব ভদ্র ব্যবহার করে, ত| 
নয়। ভাল বাজাইলেও প্রশংসা বড় একটা তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হয় না| মিন্ন| চটিয়। যায়। এবং প্রত্যেক 
কথার বেশ কড়। রকম জবাব দিয়! চলে। তর্ক করা! যেন 
শতাহার স্বভাঁর /হইয। উঠিয়াছে, এমন কি যখন তুল 
করিয়াছে, তখনও :সে বলিবে যেমন স্বরলিপিতে আছে, 
তেমনই সে বাজাইতেছে। ক্রিদ্তফ, চটিয়! যায়, মিন্না 
রেশ উপভোগ-করে। এই নি্ুর যুদ্ধে দুইজনেই অস্থির 
হইয়! উঠে, অথচ স্পষ্ট করিয়া কেহই কিছু বলিতে পারে 
না। এই একটানা বিরক্তি হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর জন্য 
মিন্না নানান কৌশল আবিষ্কার করিতে থাকে, যেমন 
করিয়াই হোক্‌ ক্রিস্তফের কাজটা পণ্ড করিতে ইইবে, 
. বাজন! থামাইতে হইবে। কখনও তাহার কাশি আসে, 
কখনও তাহার থেন দম বন্ধ হইয়া। যায়, কখনও চাক্র!ণীকে 
একটা অত্যন্ত জক্ষরী কথ| বলিবার দরকার হয়। এসব 
যে ছবন! মাত্র তাহা! ক্রিস্তফ, বেশ বুঝে। এবং ক্রিস্‌- 
তক. যে বুঝিতে শিখিয়াছে, তাহা মিন্না জানে; তবু সে 
যে কিছুই প্পষ্ট করিয়! বলিতে পাবে না, ক্রিদ্তফের মুখ 
যে খানিকটা বদ্ধ, উছাতেই তাহা) স্থখ। স্থতরাং তি. 
ন চলিতে থাকে ।.. 
এদিন এই অভিনধে এ দুর জো দি 
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৪র্থ বর্ধ। ১২খ সংখ্যা 
মিনূনা কাশিতে কাশিতে প্রায় শ্বাস রোধের অবস্থায় যেন 
আপিয়াছে, অথচ ক্রিস্তফের গজ.রানিটা বেশ উপভোগ 
করিতেছে, এমন সময় হিন্নার মাথায় একটি : মতলব 
খেলিল। .সে চট করিয়। তাহার রুমালখানা! মাটিতে 
ফেলিয়! দিল, যেন হঠাৎ পড়িয়! গিয়াছে। ক্রিস্তফ. 
কুড়াইয়৷ রুমালখানি মিৰ্নাকে দিল, অথচ তাহার ব)বহার্রে 
সৌন্জন্ের লেশমান্র ছিল না। 'মিন্ন! এমন জ'াকাইয়া 


তাহাকে ধন্তবাদ দিল যে তাহার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে ক্রিস্তফ, 


যেন ক্ষেপিস্জ গেল। পরের দ্বিন মিন্না' আখার ক্ুমালট! 
ফেলিয়! ক্রিস্তফ.কে পরীক্ষা করিতে গেল। ক্রিদ্তফ. 
রাগে জণিয়! উঠিল। এক পা”ও নড়িল না। মিন্ন! 
ক্ষুব্ধ হইয়া বগিল, আমার রুমালখান| কুড়িয়ে দেবেন 
কি? ক্রিস্তফ. আর সন্থ করিতে পারল না। কর্কশ 
কঠে বলিয়া! উঠিল, কুড়োতে হয় নিজে কুড়িয়ে নাও, 
আমি তোমার চাকর নই। মিন্না একেবারে চটিয়া 
আগুন! আপন হইতে উঠিয়া দুম কক্ষ! পিয়্ানোট। 
বন্ধ করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । ক্রিম্তফ. 
খানিক অপেক্ষা করিল, মিন্ন। ফিরিল ন|) নিজের 
ব্যবহারে ক্রিস্তফ, এখন বেশ অস্থতপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
যদি মিন্ন৷ তার মায়ের কাছে নাজিশি করে, যদি তার 
সঙ্গে কল সপ্ধদ্ধ বিচ্ছিন্ন হুইয়] যায়! ক্রিস্তফ. ভাবিয়া 
অস্থির হইয়! উঠিল, অথচ কি করিবে ভাবিয়া কিছুই স্থির 
করিতে পারিল না। 

_ পরের দ্বিন ভয়ে ভয়ে সে তাহাদের- বাড়ীতে গেল। 
ভাবিয়াছিল মিন্ন| বুঝি আর দেখ! দিবে পা। কিন্তু 
মিন্না এ সব কথা! প্রকাশ করিবার মেয়ে নয়) তাহাতে 
তাহার আত্ম-মর্ধ্যাদায় ঘ। লাগে। যাহ! হউক কোনও 
দিকে মুখ না ফিরাইয়, কোনও কথা! না বলিয়া সে 
বাঞাইতে বসিয়! গেল, যেন কিছুই হয় নাই, যেন ক্রিস্তফ, 
নাই! এমনই করিয়া! দিনের পর দিন ছুজনে দুজনকে 
কি যন্ত্রণাই দিয়াছে। 


চি) 


ৈ গত ্‌ 


১৬। 


১9747 


[০ 


1 ৬৪ ন্‌ ঙ 
৫ ন 
চৈত্র, ১৩৩৩. * 

মার্ড মাসের সকাল_কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছা; 
বাহিরে বরফ পড়িতেছে। পিয্কানোর সম্মুখে ক্রিস্তফ, 
ও মিন্না বসিয়া আছে । (ভোরের আলে! তখনও অস্পষ্ট; 


বাঞজাইতে বাজাইতে ভুল স্থুর ছু'ইতেই ক্রিস্তফ, ধরিয়াছে, 
মিন্না তাহার অভ্যাস মত তর্ক করিতেছে) ক্রিসতফ, 


*শ্বরলিপির উপর ঝুঁকিয়! ভুলটা পেখাইতে টেষ্ট! করিতেছে । 


মিন্নার আঙ্লটি স্বরলিপির যে অংশ ছুইয়া আছে, 
ক্রিসতফের মুখটা সেই দিকে নামিয়। আসিল_-নে কি 
স্বরলিপি পড়িতেছে? কষ্ট, কিছুই তো দেখিতেছে না। 
সে দেখিতেছে ফুলের পাপড়ির মত কি একটি সুন্দর মিষ্টি 
জিনিষ তাঁর সম্মুখে | হঠাৎ কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে 
তাহা বুঝিবার পৃর্ববেই ক্রিস তফ, দেখিল যে, সেই ছোট্র 
হাতখানির উপর সে একটি চুম্বন অস্বিত করিয়া দিয়াছে। 

ছুজনেই স্তস্তত! ক্রিসতফ. যেন লাফ. দিয়া হটিয়া 
গেল! মিন্না বিছ্বাতের মত হাত দুখানি সরাইয়া লইল 
-_ছুজনেই লাল, কাহারও মুখে কথা নাই। কেহ 
কাহারও দিকে চাহিতেও পারিতেছে ন!। 

এষ বি মৌন কাটাইয়া! মিন্না! আবার বাজাইতে 
আরস্ত করিল, শব্দের আবরণে তার অস্বস্তি সে যেন 
ঢাকিতে চায়। ক্ষণে ক্ষণে তাহার বুক কাপিয়া উঠি- 
তেছে। কি একটা অসহা ভার যেন সেখানে চাঁপির! 
আছে) বে-পরদাঁয় হাত পড়িয়া! বে-ন্থুর বাজিতেছে, 
অথচ ক্রিস্তফের হু'স্‌ নাই) সে যেন অত্যন্ত অধীর, 
তাহার মাথাটা দব্ব. করিতেছে, সে কিছুই শুনিতে 
পাইতেছে না। মিন্না কি বাঙ্জাইতেছে, মে বুঝিতেছে 
না। সুব্ত! ভঙ্গ করিয়া! বাহির হইল শুধু কয়েকটি 
অসংলগ্ন কথা-_তাহার যেন ক$রোধ হইয়াছে ; সে 
ভাবিতেছে মিন্নার সঙ্গে বুঝি সব শেষ হইল। কি 
নির্বোধ, কি অভদ্র সে! কেন এমন কাজ সে করিয়া 


সিল? বাজানে! শেষ হইবা! মাত্র সে কোনও দিকে না 


তাকায়! সরিয়া পড়িল, .বিদার লইতেও তুলিয়া গেল। 
অথচ মিন্না! ইহাতে কিছুই মর্মে করিল না, ক্রিস্তফ-কে 
মোটেই সে ইহার জন্য অভদ্র ভাবে নাই $ এই প্রথম 


ছিন্ন আগ্রহ ও সম্তস্তৃতির সঙ্গে ক্রিস্তফ্ষের« দিকে 


জা ক্রিস্তফ, 


রি দু ৮ চ 


তাকাইল। সাঁরাঙ্গণ কেটীন বেন নূতন চোখে 'সে ক্রিস 
তফ কে দেখিতেছিল, তাইত বারে বাঁরে ভূল পর্দায় হাত 
পড়িতেছিল। 

ক্রিস্তফ. চলিয়া! গেল। মিন্ন। এক|। সেতার 
মায়ের সঙ্গে অভ্যাপমত দেখা! করিল না। নিজ্জের ঘরে 


গিয়া সমস্ত ঘটনাটি তন্স তয় করিয়। বুঝিতে চেষ্টা! করিল 


আয়নার সম্মুখে গালে হাত দিয়! সে বসিয়। আছে, তাহার 
চোথে আজ যেন নূতন দীপ্তি, নৃতন: ন্িতত|) : ভাবিতে 
ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়! সে ঠোট কাম্ড়াইতেছে। সঙ্জাগ 
হই নিজের হুদার মুখখানি খুশী হইয়া! দেখিতে দেখিতে 
সেই ঘটন| হঠাৎ মনে পড়িল, আবার লজ্জায় লাল! 
খাবার সময় টেবিলে সে ্ষ্তির বাণ ডাকাইয়া দিল) 
খাবার পর ঘরে একট! সেলাই জইয়। বগিল, বার বার 
সেলাইয়ে ভূল হইতেছে, কিন্তু তাহাতে কি আলে যায়? 
মায়ের দিকে পিছন ফিরিয়। সে একটি কোণে বপিয়! 
আছে, হঠাৎ সে এক লাফে ঘরের মাঝখানে আসিয়া! 
গান গাহিয়। উঠিল। মা চম্কাইয়! বলিলেন ক্ষেপে 
গেলি না কি? মিন্ন! হাদি আনন্দের খা মত মা'র 
ঘাড়ে পড়িয়া! মাকে চুম্বন করিল। . " ॥ 

রাত্রে বিছানাঞজ শুইতে মিন্না কেবলই দেরী করি- 
তেছে! সেই আয়নার সম্মুথে বসিয়া সে যেন কত কথাই 
ভাবিতেছে! কি ভাবিতেছে? কিছুই না। পোষাক 
খুলিয়। ধীরে দীরে সে বিছানায় বিল» মনে আনিতে 
চেষ্ট। করিল ক্রিদ্তফ, মান্ুষট। কেমণ। » কল্পগাম গে 
একটি ক্রিস্তফ কে গড়িয়। তুলিতেছে। কই, ক্রিন্তফ 
তো! ততটা বিশ্রী নয়। বাতি নিবাইয়। মিন্ন শুইয়া 
পড়িল। কিছু পরেই সকালের ঘটনাটি মনে আসিতেই 
মিন্না। হাপিয়! উঠিল। তার মা আনতে আগে ঘরে 
আসিলেন--ঠার হুকুম অমান্ত করিয়া মিন্ন-কি এত 
রানেও পড়িতেছে ! কই না মিন্না তো৷ চোখ চাহিয়া 


বিছানায় পড়িগ খ্ঈঁছে। তোর হয়েছে কি? এত 
রাত্রে হেসে বাড়ীর র চম্কে দিচ্ছিস? কি এমন 
মজার ্িনিষ ঘটল? 


কিছ্ছু না, মা,-:এই আমি ভাই,ছিনুম। টস 
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ভারী ভাবুক হয়েছেন! থাক্‌ নিজের ভাবনায় নিজে 
হেসে অস্থির ন! হ'লেও চল্বে, এখন ঘুমো। 

হাঁ খুমচ্ছি মা__বাহিরে দিল্না! নরম গলায় বলিল, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে গজরাইতে ছিল--আঃ ম! 
গেলে াচি! দরজাটা আবার বন্ধ হইতেই সে নিজের 
স্বপ্ন লইয়। মাতিয়! উঠিল। সেই স্গিগ্ধ স্থপ্লের ঘোরে শে 
যেন কোন্‌ আনন্দ-সাগরে তলাইয়। যাইতে লাগিল! হঠাৎ 
আধ-ঘুম আধস্থার মধ্যে সে বলিঘা উঠিল, সে আমায় 
ভালবাসে । উঃ কি মিষ্টি, কি হুখ। আমি তাকে কত 
ভালবাঁসি-+বালিসের উপর চুঙ্ধন দিয়া সে খুমাইয় 
পড়িল। . ৪? 

পরের দিন ক্রিস্ভফ. মিন্নার ব্যবহার দেখিয়। অবাক্‌ 
হইয়। গেল! এ মাধুধ্য এতদিন কোথায় লুকান ছিল! 
সেই পরিচিত অভিবাদ্নের মধ্যে আজ এ কি স্থর 
বাজিতেছে। কেমন বাধা মেয়েটির মত মিন্না বাজাইতে 
বসিল। কি সলজ্জ গণ্ভীর তাঁর মুখখানি। ক্রিদ্তফকে 
জালাতন করা; তো দুরের কথা সে ত্রিস্তফের 
প্রত্যেক উপদৈখ। একেবারে বেদবামীর মত পালন করিতে 
চেষ্ট। করিতেছে । একটু ভূল করিলেই নিজে চম্কাইয়! 
শুধরাইতেছে। অল্প দিনের মধ্যেই তীর বাজনায় আশ্চর্য্য 
উন্নতিই দেখ! গেল। ক্রিস্তফ, তো অবাক্‌, বাজনা 
শুধু নিখুঁত নয়, তার ভিতর দিয়া যেন কে কথা বলিতেছে। 
গ্রশংস। করিতে ক্রিস্তফ, বড় অত্যন্ত নয়, তবুও গে 
তাহার মত করিয়া প্রশংগাটা জানাইতে লাগিগ। 
আনন্দে মিন্ন। অধীর । তার চোখে জল, তাঁর বুক তার 
প্রাথ রুতজ্ঞতায় ভরিয়। উঠে। সাঁজগোজে এখন মিন্নার 


. বেশ একটু নজর ক্ষলিয়া গেল। বাছা বাছা রঙের 


রেশমী ফিঠ/ দিয়! সে চুল বাধিয়া৷ বসে। কেমন একটা 
অদ্ভূত চাহনি। একটু বাকা হাসি মিন্নার মুখ হইতে 
ঠিক্রাইয়া উঠে। ক্রিসূতফ. খুশী হয় হয়! অথচ আরাম 
পায় না। তাহার আত্মার শে কি যেন একট! 
ক্সালোড়ন চলিতেছে। মিন্না 7 পড়িয়া কথা তোলে 


কল্লোল 


তত [রু 
ছাড়ার রাত 
-.. পর্থ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
তার কথাবার্তায় আর আগেকার ছেলেমান্থুধী নাই, সে 
কত গমভীয্ কথ! তোলে; বড় বড় কৰিদের রচনা! আবৃত্তি 
করে।  ক্রিস্তক্ষ, প্রায় জবাবই দেয় না, সে কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ. করে। এই নূতন মিন্না তাহাকে যেন 
বিস্মপ্জে অভিভূত করিয়াছে । 
মিন্নাও ক্রিস্তফকে দেখে । সে যেন কিসের প্রতীক্ষায়? 
আছে সে নিজেই জানে না, ,* মিন্ন! চায় আবার 
ক্রিস্তফের মুখখানি তেমনই করিয়া ঝুঁকিয়৷ পড়.ক, তেম- 
নিই-_১কিন্ত ক্রিম্ভফ. ঘেন অতিরিক্ত সাবধান হইয়! 
চলে। ভাহার ধারণ! সে একটা বর্ধারের মত ব্যবহার করি- 
য়াছে! সে আর ও সব কথা ভাবিবেই না। মিন্ন। কেমন 
যেন অধীর হইয়! উঠিল। একদিন ক্রিম্তফ, খানিকটা 
দুরে বসিয়া আছে, মিন্নার “থাবা+র ভগে ষেন ব্যবধানট! 
সে বড় করিতেই চায়। জিন্ন! অধীর হইয়া ত়িৎবেগে 
ক্রিস্তফের দিকে ছুটিয়া আমিল। তার ছোট্ট হাত 
ছুখানি ক্রিস্ততফের মুখ স্পর্শ করিল। ক্রিন্ভফ. আবেগে» 
লজ্জায় কপি উঠিল) তবু চুহ্বনে চুম্বনে হাতথানি 
ঢাকিয়া দিল। পরক্ষণেই কেমন একটা সক্ষোচে সে যেন 
ছুটি পালাইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। কি 
একটা! জালে সে যেন ঘের! পড়িয়াছে। কত রকমের 
ভাবন। যেন ঝড়ের মত তাহার মনের উপর দিয়! বহিয়া 
যাইতেছে, সে-কিছুই বুঝিতেছে না তাহার মর্তের 
গভীর তলদেশ হইতে পর্বত কন্দরের কুহেলিকার মত 
কি একটা! জিনিষ ভাসিয়! উঠিতেছে ) নব জাগ্রত প্রেমের 
কুহেলিকায় যেন সব ছাইয়া দিয়াছে। কি একটা অস্পষ্ট 
সে যেন ঘুর্পাক্‌ খাইতেছে ! অজানা প্রবল মধুর 
তৃষ্ণা যেন আগুনের মতে] দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল আর 
পতঙ্গের মতো! সে যেন তার চারিদিকে - ঘুরিতেছে। 
্রক্কৃতির অন্ধ শক্তি আগ্নেয়গিরির অগ্নৃৎপাতের মতে! 
সহস! যেন সমস্ত পরিচিত আবরণ বিদীর্ঘ করিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিল! কে এই শক্তি? কাঁর এই ছুর্জয় 
আবেগ? 58 
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- পরিচয় লিপি 
" ্ত্ীকণক রায় 


মানস-কমল-_শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্থ প্রণীত। ২০৩।১।১ 
কর্ণওঘ়ালিস্‌ প্রিট হইতে গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্গ 
কর্তৃক গ্রকাশিত। দাম এক টাকা। এখানি ছোট 
গল্পের বই। ছুই একটি তুলির টানে সৌন্দরধ্যলক্ষমীকে 
রেখার অক্ষরে ফুটাইয়া তুলিতে পারে কেবল তাহারাই 
ধাহার! পাক! আর্টিস্র-_নিপুণশিল্পী। এই জন্থাই সত্যকার 
ছোট গল্পের বই এত ছুলভ। নরেন্ত্রবাবু পাক ওন্তাদের 
মতই ছুই চারিটি কথায় স্থানে স্থানে ভারি চমৎকার 
ছবি ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। কতকগুলি গল্প নিছক স্বপ্ন- 
রচনা--বস্জগতের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ অত্যন্ত কম 
কিন্তু তথাপি সেগুলি মান্ষের মনের কল্পনার তারে এমনি 
ধীরে ধীরে ঘা দেয় যে, সেই খানেই একটা বস্তজগতের 
রচন! করিয়! তাহা মনকে দোলা দিতে থাকে। কয়েকটি 
গল্প আবার বর্তমান সময়ের জটিলতম সামাজিক সমস্ত" 
অবলম্বন করিয়া! রচিত । এই গল্পগুলিতে লেখকের স্বাধীন 
চিন্তাশক্তির পরিচয় তো! পাওয়া যাযপই, তাহ! ছাড়া যে 
সহ্ৃদয়তা, নিপুণ বিক্সেষণশক্তি ও পর্যবেঙ্গণ ক্ষমতা 
মামাজিক সমন্তাগুলিকেও গল্প করিয়া তোলে তাহারও 
অভাব নাই। আমাদের সর্বাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে 
লেখকের মংযম। রচন] পদ্ধতির ভিতরেও যেমন তাহার 
বাহুল্য নাই, ভাবের ভিতরেও.তেমনি অনর্থক আতিশষ্য 
নাই। সহজ সরল ন্গিগ্চভাষায় তিনি ছবির পর ছৰি 
আকিয়! গিয়াছেন। সে ছবিঞকোথাও কল্পনার স্বপ্নে 
ইন্ধন্থুর মত বিচিত্র, কোথাও ব! বাস্তবের রূঢ় আঘাতে 
নির্মম সৌন্দধ্ে পরিপূর্ণ |» 


জমীজরেণু-প্ীমহেন্্রনাথ করণ প্রণীত, দাম আট 
আনা। এখানি কবি গ্রন্থ। জাতির ভিতর যে সব 
বৈষম্য দোষ ক্রট বা গ্লানি আছে ছল মিলাইয়! মেই 
গুলিকেই কষাঘাত করা হইয়াছে । কবিতাগুলির ভিত্তর 
লেখকের সম্দয়তা, সংস্কার-মুক্ত উদারতা] গ্রভৃতির পরিচয় 
গ্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাম। যে'সব সামাজিক ব্যাভিচারের 
ছবি আকা হইয়াছে তাহাদের আখ্য।য়িকা ভাগঞ অতান্ত 
করুণ। কবিত| হিসাবে লেখার ভিতর তেমন বৈচিত্র্য 
ব1 বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও বই খানিতে অষ্ট্রেক* সত্য কথা টু 
বেশ জোরের সঙ্গে বল! হইয়াছে । লেখরের যে দেশের 
প্রতি, জাতির প্রতি একটা সত্যবাঁর মমত্ববোধ আছে 
্রস্থে তাহারও পরিচয়ের অভাব নাই। 

প্রীচীন চিত্র_প্রীরস্য বেদান্ত শাস্ত্রী প্রণীত। 
প্রকাশক প্রযোগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ম্যানেজার সংস্কৃত 
প্রেস ডিপজিটারী, ৩* নং কর্ণওয়ালিস ট্রিট, কুলিকাত|। * 
দাম দশ আনা। প্রাচীন কাব্য সাহিত্যে অঙুসথযা, 
প্রিয়া, শকুন্তলা, মহাঙ্েত| ও কাদরী বিখ]াত চরিত্র। 
“প্রাচীন সাহিত্যে” এই কয়েকটি চরিত্রের সৌন্দর্য্য বিশ্লধণ 
এবং উত্তর্র-চরিতের বিশেষ আলোচন! করা হইয়াছে। 
আমরা আজকাল অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্যের খোজ রাখি 
ন|। কিন্তু এ সাহিত্য যে সৌন্দর্যের বিপুল মমুক্র বিশেষ 
ইহার সহিত ধাহাদের [রিচ আছে তাহারাই জানেন। 
আলোচ্য গ্রস্থখানিতে "উরিত্র বিশ্লেষণে গ্রন্থকার যথেষ্ট 
শক্তির পরিচয় প্রদান করছেন । তাহার উপ: 
কিন্ত বাছুল্যের হাত! হইতে “মু নহে। আগ্টেচনার 3. 

যা 


৬ 
__. ০ 





৮৬ 


ভিতরেও উচ্ছাস আর' একটু কম হইলে ভালো 
হইত । 
: মিথিলীয় ভগবান- প্গৌরগোপাল বন্দোপাধ্যায় 
প্রণীত। দ্বাম একটাঁকা। এখানি নাটক-_-পঞ্চমাঙ্ক। 
ভাঙগ। অমিত্াক্ষর ছনে ও গদ্যে লিখিত। নাঁটঞের বিষয় 
রামায়ণ হইতে গৃহীত। রাবণের ভয়ে ভীত দেবগণের 
বিলাপোক্তিতে আরম্ভ হইয়াছে এবং বিধাহা্তে মিথিলার 
রাজপ্রাসা্ কক্ষে রাম-সীতার যুগলমুর্তি দেখিয়া বিশ্ব" 
মিত্রের সুদীর্ঘ বক্তৃতায় শেষ হইয়াছে। 
অগুপুত্প।__শ্রীহকুষার দত গ্রণীত। দাম পাচপিক|। 
ভারতের ধ্বংসাবশেষের ভিতর, ত]হার মন্দিরে, তাহার 
প্রাসাদে যে কামনার বহ্ছি নুকাইয়। আছে হাজার হাজার 
বৎসর পরেও তাহার স্পর্শ বাতাসে পাওয়। যাম। স্বপের 
- ভিতর দির তাহার সঙ্গীত মর্্ের ভিতর প্রবেশ করে। 
সগপুর! এই সঙ্গীতেরই সাতটি স্থরের অভিব্যক্তি । গল্প- 
গুলির ভিতর অতীতের অন্ধকার ও বর্তমানের আলো! 
যে আলোছায়! রচনা করিয়াছে তাহা উপভোগ্য । 
যুগে যুগে মাহ্ছঘর মন কামনার উর্ধশীকে অস্থুসরণ করিয়া 
চলিয়াছে। এই কামনার অভিসার একদিকে যেমন 
মান্থষের পরম আনন্দ অন্তদিকে আবার তেমনি চরম 
অভিশাপ! সপুপুরার কয়েকটি গল্পই এই আনন্দ ও অভি- 
শাপের চিরন্তন দ্বন্দের ছবি। গ্রস্থকারের ভাষ! ভূষণ- 
বাছলো ভারি। কিন্ত তথাপি তাহা পড়িতে ক্লান্তি বোধ 


গ ১ 


কল্লোল ৎ 


হয় না_-কেবল মনে হয় সাজসজ্জাটা আরো! খানিকটা 
মাইয়া দিলে হয় তো! আরে! সথরম্য হইত। 

0105016 73011010 03001) 0817739]1959101559, 
85091] ঘ0 8, 9০. দাম আড়াই টাকা । গ্রন্থ- 
কার স্বয়ং বাঁধ-বে ব্যাস্ামের দ্বারা শরীর গড়িয়া তুলি- 
য্ছেন এবং এমন ভাবেই গড়িয়া তুলিয়াছেম যে দেখিষ্ঠ! 
মনে আনন্দ হয় ও বিদ্ময় জাগে। এ গ্রস্থে যাহ! বণিত 
হইয়াছে তাহ! সমন্তই তাহার ব্/ক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল। 
স্থতরাং ব্যায়াম পদ্ধতিটি সম্বন্ধে তাহার বলিবার সত্যকার 
অধিকারও আছে। ৫০।৬০ বখ্সর আগেও বাঙালী দেই- 
চর্চা করিত), শরীরকে গড়িয়া! তুলিতে জানিত। কিন্তু 
সম্প্রতি এদিক দিয়া তাহার যে অধঃপতন হইয়াছে তাহারও 
তুলন| নাই । শরীরকে উপেক্ষ। করার শান্ডিও ভগবান 
তাহাকে পুরামাত্রায় দিয়াছেন। আন্ত মে এমন অবস্থায় 
আলিয়া দী।ড়াইগ়াছে যে, দেখিয়া মনে হয় এই শারীরিক 
দৌর্ধবল/ই তাহার সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ । এই 
অভিশাপকে ঝাড়িয়া! ফেলিতে হুইলে তাহাকে আবার 
ব্যায়ামেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। স্থত্রং বাংলায় 
এ সব গ্রস্থের আবস্তক অল্প নহে। গ্রস্থে মোটের উপর 
৩৫ খানি ছবি আছে। এক একটি ছবি ব্যায়ামের এক 
একটি বিশেষ ভঙ্গির ফটোগ্রাফ। ছবিগুলি মাংস পেশীর 
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ঘে উন্নতির ইঙ্গিত করে তাহ দেখিয়। ব্যায়ামটির উপর : 


যে লোভ হয় তাহাতে সন্দেহ লাই। 





নবম্শ্ণেজ্নে নিত্বেদন্ন | 
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আগামী সন ১৩৩৪ সাল বৈশাখ মাপ হইতে কল্লোলের 
পঞ্চম বর্ষ আরম্ত হইবে। 
কল্পোলের মূল্য অগ্রিম দেয়। ভারতবর্ষের সর্ব 
ডাকমাগুলসহ বা্ধিক মূল্য তিন টাকা আট আনা মাত্র। 
1 পি এন স্বতনত্। প্রতি সংখ্য। চারি আন1। ডাকে 
লইলে নাড়ে চাত্ধি আন। ভারতের বাহিরে সর্বত্র 
: ঝার্ষিক পাচ টাকা। 
বৎসরের প্রথমে ভিঃ পিঃ'তে কাগজ লইলে খরচ বেশী 
পড়ে এবং ভিঃ পিঃ-র টাকা আমাদের নিকট পৌছিতে 
বিলম্ব হয় বলিয়া পরবর্ভী সংখ্যাগুলি গ্রাহকদিগের পাইতে 
অনেক দেরী হয়। অনেক নুময় ভিঃ পিঃ-র টাক! 
আমাদের নিকট পৌছিতে এক মাসেরও অধিক হইয়! 
যায়। 
এই কারণে গ্রাহকবর্গকে অনুরোধ করি, 
তাহারা আগামী ২৫ শে চৈত্রের মধ্যে নূতন বৎসরের 
বার্ষিক মুল্য সাঁড়ে তিন টাকা যেন মনি অর্ডার 
করিয়া পাঠাইয়া দ্েন্। তাহা হঈলে পরবর্তী 
ংখ্যা পাইতে বিলম্ব হইবে না। খরচও আনেক কম 
পড়িবে। 
যেসকল গ্রাহক আগামী বৎসরে গ্রাহক থাকিতে 
একান্ত অনিচ্ছুক ভাহার। অন্থগ্রহ করিয়! আগামী ১৫ই 
চৈত্রের মধ্যে জানাইলে বাধিত হুইব। নতুবা আমর! 
তাহাদের নামে ভিঃ পিঃ"তে কাগজ পাঠাইয়! অনর্থক 


ক্ষতিগ্রস্থ হইব। ৪ 
আগামী বুসরে কল্পোলের কলেবর কিছু বৃদ্ধি 
& চে ৬ 





পাইবে । আকার ডবল ক্রাউন আট? পেজ্ই 
থাকিবে। 

ছুইখানি নূতন উপন্যাস ও একখানি ইউরোপীয় 
উপন্তাসের অনুবার্টী থাকিবে। বাংলা উপন্যাস 
ছুইখানি ছুই জন প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক লিখিবেন। 
ইহা ভিন্ন কবিতা, প্রীবন্ধ, ও অন্যাম্য অনেক নূতন . 
বিষয় লইয়া কল্লোলের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিবারই 
চেষ্টা হইতেছে। ঈ 

আশ। করি আমাদের গ্রাহক ও অন্থগ্রাহকবর্গ 
কল্লোলের প্রচারের জন্ত বিশেষ চেষ্টা! করিঞন॥ 


৬ 


কল্লে(ল কোনও বিশেষ দলের কাগজ নহে। বিখ্য।ত্ত 


বা অধ্য।ত লেখক সকলেরই লেখা নির্ব্বাচিত হইলেই 
কল্লোল প্রকাশিত হয়। কোনও কারণেই কাহারও প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করিয়৷ কোনও লেখ! ছাপা হয় না। লেখকগণ? 
দয়! করিয়া প্রত্যেক লেখার সঙ্গে নাম ও ঠিকান! স্পট 
করিয়া লিখিয়! দিবেন এবং আঅমনোনীত রচনা ফেরত 
লইতে ঝ! পত্রে ত্তরের জন্ত উপযুক্ত ডাকটিকেট দিবেন। 
গ্রাহকগণ স্পষ্ট নাম ঠিকান! দিয়! মুল্যাদি সম্পাদকের 
নামে পাঠাইবেন। 
বৈশাখ হইতে কল্লোলের বর্ষ আরস্ত। থে কোনও 
নময়ে গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ)| হইতেই কাগজ 
লইতে হয্ন। মাঝখানের কোনও মাস হইতে কাগজ 
দেওয়া হয়না। . 
- ধাহার! ছয় মামের জন্ত গ্রাহক হুইতে চান, তাহাদের 
বাধিক,মুলা ১৪* পড়িবে) ভিঃ পিঃ খরচ স্বতঙ্্। বৈশাখ 
লারা এ 8 
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নেপাল ১ বছ দূর বারে বত গ্রাহক 
সার চাদ্দার সহিত উপযুক্ত রেজেছ্ী 
খরচ পাঠাইবেন॥ 
 গ্রাহকগণ ঠিকান। পরিবর্তন করিতে হইলে বাংলা 
আলোর ২০শে তারিখের মধ্যে আমাদিগকে জানাইবেন। 
 স্বাহারা উচিত সথালোচনা বা পরামর্শদ্বারা আমা- 
নিলাহকারার সাহায্য করিয়াছেন এ বৎসরেও তাহাদের অভিমত 
[পরামর্শ সাদরে আহ্বান করিতেছি। 
বিশেষ নিবেদন জানাইতেছি ঞে কল্লোল তাহার 








_ শ্রতিমাসেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন। বাংলা সাহিত্যের 


_ কোনও পাাকে ঠাগ্ “করিবার । আমাদের নাই । 3 
০০১28 যদি 
মাঙ্গষের মত হয়। « 









পা জর্নে কি এ ক যত ও 
পি গে চেষ্টার টি বোধ হয় অঙ্গগ্রাহকবর্গ এ 





পাগ্ডাগিরি ফর! আঁযাদের উদ্দেশ নয়) অথচ অনাবশ্ক 


বর্ষশেষে সকলকে নাদের প্রতিও পূ 

অভিভাদন জানাইতেছি। 
প্রতি বৎসরে যে সকল ্রিকুণ আচরণ ও 1 

অবস্থার মধ্যে আমরা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছি 

তাহাতে আমাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্টকে আরও 

নির্ভয়ে আমর! সাধন করিবার শক্তি পাইয়াছি। ... 43 
সকল শক্তির আশ্রয় যিনি তীহারই আশীর্ধাদে 

সাধন প্রতিষ্ঠিত দেখিব বলিয়া আশ! 
। 
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'/:.... স্কন্বিল্র আত্-স্নক্মক্নিল 
.81757:7795 ব্রীঅজিতকুমার দত্ত . 1 
7 । 
পাবি বর খাক_ চাদের আলো! মিষ্টি বটে, ফুলের হাসি ভালো, 
অনেক কথা বানিয়ে বলি, বাড়িয়ে বলি বলে”? কিন্তু আমার নেই কো বাগান, রুদ্ধ আমার দ্বার, 
ৰ সুদুর ছবি আকি, বন্ধ ঘরেই স্বপ্ন দেখি তাই তে চাদের আলো, 
_ তাই বলে" কি কবির উপর কুদ্ধ তুমি হলে? « পুম্প আমার আকাশ-কুপ্গম উপায় আছে আর? 
মায় তবে বল্ছি শোনো! আমার মনের কথা, ফুলের হাসি নাই ঘদ্দি মোর বাগান করে আলো, 
কেমন করে মনের বনে জাগ লে! কাব্য-লত|। মনের বনে ফুল-ফোটানে।__সেই ভালো, মেই ভালো।  . ! 
ফাগুন এবং চৈত্র মামের ধুলায় ধূসর ফির কোনো নারীর চারু-নয়ন রয় না বাধ! চোখে, 2 ॥ | 
১০ ও চারু-চরণ ছয় না আমার এলিয়ে-পড়া লতা ক 
তখন বসে” ঘরের কোণে পন্ড, বেখ' তাই বলে” কি না-পাওয়ার এই হ্ৃদয়'জোড়া শোকে :% 
ভর্্রভাবে চুপট করে” আর কি করা চলে? মিখ্যে করেও বল্‌বে। না! কো ছুটে! সুখের কথা ? /£ 
বাস্তবতায় দখিন হাওয়ার পাইিনে সাড়া, তাই পাইনে বলেই রিক্তভাবে মিখ্যে দিয়ে ঢাকি, ] 
০ নক | কাব্য লিখি বলে+ই তুমি কু্ধ হ'লে নাকি? বিরল 
৬ ০00৩ 1১) 181081019, [58196 5. চর 
টিটি পাটি 
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